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A María Victoria, mi esposa 


La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Su verdadera patria, a la que 
siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este 
desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. 

ERNESTO SÁBATO 


CIEN ESCALONES 


Nunca recibirás mis cartas. ¿Por qué? Muy simple: son para mi. Por eso 
no tienen fecha ni dirección. Sin embargo, quisiera que algún día las 
leyeras. He tenido nuevamente deseos de largarme de aquí. Cuando eso 
sucede, la sangre parece que no fluye por mis venas. Son horas de rabia y 
extravío. Otras veces disfruto esta soledad. Mis eternas incoherencias, 
dirás. ¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Me fijé en ti en cuanto te bajaste 
del camión que trajo a la manada (así llamé a tus colegas, que nos miraban 
como si mi padre y yo fuéramos extraterrestres). Nunca entendi para qué 
rayos la universidad los llevó de excursión a un faro. Á un faro no viene 
nadie que no tenga algo que ver con un faro, o con la soledad. Pero 
volviendo al instante en que te vi saltando del camión: de cierta forma 
sobresalías, tal vez fue por tu pelo largo recogido en cola, o por tu frente 
despejada y tus ojos de un color indeciso, y tu sonrisa conmovida, o 
subyacente, o insinuada, qué sé yo, todavía hoy me cuesta trabajo definirla. 
Predije que iba a acostarme contigo. Por eso fui directa al grano. Por eso 
te invité a caminar por el arrecife esa misma noche a recoger conchas y 
piedras pulidas por las olas, a la luz de un farol, como leí alguna vez en un 
libro que hacía Pitia, la mujer de Aristóteles. Sin desafios la vida se me 
torna una mierda. Días después de tu partida, mi padre dijo que parecías 
un joven muy vulnerable. No sé cómo llegó a esa conclusión si apenas 
intercambiaron saludos. Él es hijo de un emigrado húngaro. Mi abuelo fue 
de los muchachos que en el 536 pusieron platos bocabajo en las calles de 
Budapest, pintados de verde olivo, para que los rusos creyeran que eran 
minas contra sus tanques. Mi verdadero nombre es Kerlitza, como mi 
bisabuela magiar. Kerla es un diminutivo, más pronunciable en español. 


Recuerdo tu alegría por la brisa nocturna que te sosegaba los pulmones. 


Recuerdo cada detalle de cuando hicimos el amor, ya cerca de la 
medianoche, sobre las rocas. Ahora mi padre pesca por las mañanas desde 
el farallón, sumergido en un silencio que se puede tocar. ¿Alguna vez has 
pensado en las ventajas del silencio? Estoy leyendo poemas de Alejandra 
Pizarnik. La argentina se tomó un pomo de pastillas cuando no pudo más. 
Como buen retoño de húngaro, adoro el halaszlé, una sopa de pescado que 
mi abuelo preparaba los domingos para toda la familia. El pescado es 
bueno para la vista. He soñado que su carne me trasmite otra perspectiva 
de las cosas. 

Desde la estrecha carretera se divisa el faro. Nubes de agua emergen desde 
el acantilado. Arturo respira profundo. El olor a mar le despierta un júbilo 
infantil. Coloca la guitarra a un lado e introduce una mano en la mochila. 
Rebusca entre ropas y un manojo de cartas atadas con un cordel. Por fin 
encuentra el aparato de salbutamol y comprueba que está vacío. Mala señal, 
piensa y lo lanza por la ventanilla. 

El chofer lo mira extrañado y pregunta: ¿Usted es músico? 

¿Lo dice por la guitarra?, responde Arturo con otra pregunta. 

Claro, ¿para qué cargar una guitarra desde tan lejos si no es músico? 

Es de una amiga que vive por acá, explica Arturo sin ánimos de prolongar 
la conversación. 

Entonces ya conoce el lugar, insiste el chofer cuando de pronto el camión 
cae en un bache. 

Arturo se golpea contra el techo y queda aturdido. En su mente aparece el 
faro y una casa de techo rojo sobre el arrecife. El chofer lo zarandea. Abre 
los ojos con dificultad y se pasa una mano por la cabeza. Vuelve a mirar 
hacia el faro. 

Esto se rompió, se queja el chofer dando un manotazo sobre el capó. 


Me iré caminando, indica Arturo. 


Hace calor y teme una rebelión de sus bronquios, un ataque por sorpresa, 
pero se tranquiliza cuando se acuerda de que el mar está cerca y la brisa 
sopla cargada de yodo, como asegura su madre. Una canción irrumpe en su 
mente: Puentes olvidados, casas que se caen, rememora el estribillo 
entonado por Kerla con voz gutural, labios pintados de negro, pelo hirsuto y 
teñido de rubio, pantalones rotos en las rodillas, numerosos collares, 
piercing atravesando una aleta de la nariz, palma real tatuada en medio de la 
espalda. En ese momento dudó de que fuera la misma persona. ¿Cómo es 
posible?, se dijo acercándose a la tarima para observarla mejor. Sus miradas 
se cruzaron. Recordó haberla escuchado parlotear sobre el deseo de fundar 
una banda de rock: ácido, psicodélico, duro, metálico, sinfónico, una 
mezcla, reía. Fito Páez le encantaba por el lirismo desenfado de sus letras y 
la fusión de rock y tango. Los blues de Janis Joplin también la extasiaban 
(se aprendía sus canciones de memoria, en inglés). Lo mismo sucedía con 
Jim Morrison, el astro de The Doors, porque además de cantante y 
compositor era poeta. Dijo que cada 8 de diciembre encendía una vela por 
el alma de Lennon y, si andaba de paso por La Habana, se sentaba durante 
una hora al lado de la escultura de bronce y le preguntaba, entre otras cosas, 
cómo diablos ponía los acordes de séptima. Antes de marcharse, le daba un 
beso. 

Estás loca, recuerda que le dijo. 

Nunca vuelvas a llamarme loca, contestó Kerla con un ligero 
estremecimiento de la voz. 

Fue difícil entablar un diálogo con ella después del concierto. Numerosos 
admiradores la cercaban para pedirle una firma. Esperó a que terminara el 
asedio. 


¿Te gusta la magia?, preguntó Kerla halándolo por un brazo. 


Divertimento de bobos, dijo él. Ella sacó una pelotica de un bolso que 
llevaba consigo. 

Mira, dijo, y la esfera aparecía y desaparecía entre sus dedos, y luego se la 
tragaba y enseguida la regurgitaba. Después se besaron recostados a un 
poste, como si el tiempo no hubiera transcurrido desde su último encuentro, 
como si hubiera sido solo un par de horas atrás. Ella volvió a meter la mano 
en el bolso y esta vez extrajo una botella de ron. Bebieron hasta 
emborracharse. Kerla confesó, entre hipidos y carcajadas, que después de su 
partida escribió cartas que jamás envió. 

Cartas estúpidas, melosas, pedantes, hasta que un día, cansada de tanto 
aislamiento, agarré la guitarra y vine para la capital, concluyó ella. 

Has cambiado, me costó trabajo reconocerte, dijo él con una sonrisa 
ahogada. 

Ni yo misma... me reconozco..., tartamudeó Kerla y vomitó al pie del 
poste. 

A partir de esa noche, Arturo no dejó de asistir a los conciertos en el 
conocido Patio de María, templo de los roqueros, santuario de 
experimentaciones, naufragios, enconos, sueños de triunfo. Convertido en 
fan, bailaba con movimientos rudos, agitando su melena. Juguetona, Kerla 
lo miraba y hacía señas obscenas desde el estrado. Al final del espectáculo, 
corrían a hacer el amor en cualquier rincón de la ciudad, como perros 
callejeros. Él la lamía de rodillas y luego la penetraba de golpe por detrás, 
con bruscos movimientos de pelvis. Una noche él pidió que lo llevara al 
cuarto donde ella vivía alquilada. 

Imposible, la dueña me pedirá más dinero, objetó Kerla. 

Hablaré con la dueña, insistió Arturo. 


No, deja, es mejor que sea yo. 


Por un mínimo incremento del alquiler, la mujer accedió. Allí continuaron 
sus acrobacias sexuales y conversaban muchas veces hasta el amanecer. 
Luego ella dormía toda la mañana y él volaba soñoliento a la universidad. 
Mi abuelo escogió este sitio para vivir, acaso por la añoranza que los 
húngaros sienten por el mar. Jamás el Danubio será como este mar, solía 
decir. En ocasiones hablaba en su idioma, sobre todo cuando estaba 
frenético. Aquí nacimos papá y yo. Mi abuela y mi madre murieron 
relativamente jóvenes (ninguna de las dos alcanzó los cincuenta). Los 
sueños nos resguardan de la pequeñez y nos permiten saltar el muro de la 
realidad, le oí decir a mi madre en una ocasión. Parece que heredé de ella 
el vicio de lo figurativo. Las conexiones secretas existen y nos rebasan. 
Todo está acoplado en una red infinita. Ahora percibo la música natural de 
las cosas. Admiro la caída de la tarde (aquí es un acto grandioso, pero qué 
bobería, eso tú lo sabes). Siento el murmullo de la tierra recogiéndose para 
la noche, incluso el mar afelpa su oleaje. La naturaleza es armónica, el 
caos lo generamos nosotros. ¿Será verdad que la poesía no le importa a 
nadie, como escribiera la Pizarnik? 

La banda no pudo grabar el disco. Un funcionario argumentó que las letras 
eran provocadoras, ininteligibles, disparatadas. Kerla estalló. 

S1 le resultan ininteligibles, ¿cómo coño sabe que son provocadoras? ¿Qué 
carajo sabe usted de música y poesía? Por algún motivo nos está 
censurando injustamente, gritó acercando su cara a la del tipo. 

El hombre se alarmó y dijo que nada de eso, que al contrario, miren los 
grupos que graban y hasta salen del país, ustedes mismos ya tienen un 
festival y una agencia, tal vez más adelante, cuando la situación cambie, no 
se desanimen, sigan trabajando, un disco no es todo. 


Y para usted, gritó Kerla, ¿qué es todo? 


Discurso conocido, perversidad del funcionario que favorece a unos y jode 
a otros. Sabe Dios si le pagaron para sacarnos del juego, me comentó Kerla 
más tarde. 

Acordaron grabar en un estudio rústico, montado en un garaje, con cajas de 
huevos en las paredes y equipos de dudosa calidad. El resultado fue un 
desastre. Se culparon unos a otros. En vano Kerla trató de levantarles el 
ánimo. Pronto comenzaron las deserciones. Al pianista lo contrataron en un 
restaurante de lujo; el baterista se cortó el pelo y se fue a tocar a una 
orquesta de timba; el bajista se dedicó a acompañar a una dama fósil de la 
canción cubana; la segunda voz y guitarra prima se convirtió en productor 
musical, gracias a un amigo de la farándula. Kerla buscó nuevos músicos, 
pero al final ninguno le satisfizo. Deprimida, se refugió en su habitación a 
componer baladas, de esas que hablan de sentimientos baratos, con 
estribillos pegajosos. Debo comer, decía para justificar su sacrilegio. Cada 
tarde, Arturo la encontraba sumergida en un torbellino de acordes. Bebían y 
hacían el amor hasta el agotamiento, siempre en posiciones fragosas. Kerla 
comenzó a tomar pastillas que a veces compartían. Arturo suspendió varios 
exámenes, contrajo deudas con amigos, vendió parte de su ropa para 
saldarlas, y aun así siguió empeñado. Entonces fregó carros de extranjeros 
en el parqueo de un hotel. La tos que le provocaba la humedad llamó la 
atención de un policía que lo amenazó con una multa. Kerla le dio la 
guitarra para que la vendiera. Pero en lugar de hacerlo, la guardó y pidió 
más dinero. Ella se enfureció cuando se lo dijo. 

Métetela en el culo, fue su respuesta. 

Discutieron. Arturo se fue tirando la puerta. Resolvió pedirle algo a su 
madre; no mucho, pues se ganaba la vida zurciendo ropas para clientes que 
pagaban una miseria. Al cabo de varias semanas, ambos estaban flacos y 


OJerosos. 


De nuevo te escribo cartas. ¿Qué otra cosa podría hacer para 
desahogarme? Después de un examen, me aceptaron como auxiliar. El 
trabajo es sencillo: dar 225 rotaciones al mecanismo del reflector cada 
cinco horas durante la noche. Los descendientes de fareros terminamos 
siempre siendo fareros. De un faro nadie puede escapar. Inútilmente 
pretendi ser la excepción. Odio tener que ser yo misma, cantaba Janis 
Joplin. Desde esta altura miro la oscuridad y me parece que estás junto a 
mi, escrutando el infinito. Te cuento que un barco se estrelló contra la 
costa. Á pesar de las llamadas y señales reglamentarias, mantuvo el rumbo. 
Qué barbaridad. He llegado a pensar que no fue un accidente. Han venido 
muchas personas a interrogarnos. Una enorme mancha negra baña la 
costa. Los peces flotan envenenados entre las olas. Ya no se pueden recoger 
conchas ni piedras pulidas. Todo se desordena. Me siento tan solitaria 
como esta palma real que llevo tatuada en la espalda. Tal vez debería 
visitarte. ¿Qué estarás haciendo a esta hora? Necesito un abrazo. Un largo 
abrazo podría salvarme. 

Una mañana, mientras Arturo se vestía para acudir a la universidad, Kerla 
le pidió que no regresara más. En silencio recogió sus cosas y las acomodó 
como pudo en la mochila. Ya en el aula, no logró concentrarse en las clases. 
Por primera vez meditó sobre su relación con Kerla. Hasta ese día todo 
había sido una serie de hechos y sensaciones que vivió sin hacerse muchas 
preguntas. Sus sentimientos hacia ella le resultaban imprecisos. Quizás era 
la extraña personalidad de Kerla la que le infundía ese estado de 
incertidumbre, o también la suya, tan ligada al sufrimiento de la asfixia, al 
estoicismo silencioso de un asmático, a la austeridad en que siempre había 
vivido. El amor era un sentimiento que jamás se había planteado con 


seriedad. ¿Estaba enamorado de ella? ¿Su padre estuvo enamorado de su 


madre? ¿Acaso sus amigos o amigas estaban enamorados? ¿Qué significa 
estar enamorado de alguien? 

Después de las clases, vagabundeó por la ciudad. Almorzó una 
hamburguesa y un refresco de sabor indescifrable. Un viejo le pidió dinero. 
El viejo olía a orine. Le dio los cuarenta centavos que tenía para tomar la 
guagua. El anciano miró las monedas y se alejó, maldiciéndolo. Decidió 
dormitar un rato en un banco del Prado. La frescura del mármol y el bullicio 
continuo de los gorriones lo embelesaron. No sabe qué tiempo estuvo 
dormido. Solo recuerda que alguien lo sacudió y dijo que iba a llover. La 
noche se anunciaba entre el intenso follaje. Echó a andar y, sin plena 
conciencia del rumbo de sus pasos, se vio de nuevo frente al ruinoso 
edificio donde vivía Kerla. En la escalera se cruzó con el pianista. A Arturo 
nunca le gustó el pianista sencillamente porque era el más cercano a Kerla. 
Una especie de confesor. ¿Acaso sentía celos? Encontró a Kerla en un 
estado de absoluta desesperación. 

Voy a hacerme invisible como Janis, como la Pizarnik, repetía en voz baja. 
¿Qué quería el pianista?, preguntó Arturo. 

Ella no contestó. 

¿Qué quería el pianista?, volvió a preguntar. 

El pianista visitaba mi vagina, dijo. 

¡No me hables así y dime a qué vino el pianista!, vociferó él. 

La cara de Kerla se descompuso en una mueca feroz. Arturo se dio cuenta 
que había sobrepasado cierto límite. Entonces trató de calmarla: 

Mi amor, mírame, no ha pasado nada. 

Pero ella lo empujó, gritándole: 

¡Cómo que no ha pasado nada, vete a la mierda, me tienes hasta la 


coronilla, piérdete de mi vista, lárgate ya!, y agarró una botella vacía. 


Él intentó arrebatársela. Rápida como una gata, Kerla logró golpearlo en la 
cabeza. 

Estás borracha, dijo tratando de contener la sangre con un pañuelo. 
Desconcertado, bajó las escaleras. En la calle continuó oyendo los gritos de 
Kerla y luego el estallido de otra botella contra la pared. Sus bronquios 
comenzaron a emitir un silbido cavernoso. 

Decidió no volverla a ver. Repitió los exámenes y consiguió sacar la carrera 
a flote. Una tarde, al regresar de la universidad, se encontró una vez más 
con el pianista. 

Kerla intentó matarse aquella noche, se tomó medio pomo de pastillas, dijo 
el pianista. 

¿Por qué no me avisaste?, preguntó Arturo con ganas de golpearlo. 

Porque ella pidió que ni loco te llamara, tú la conoces bien. 

No, no la conozco tan bien como tú crees, dijo Arturo. Ese tal vez sea el 
problema. 

Y echó a andar sin despedirse. 

Nuestro último encuentro fue desastroso. No te imaginas cuánto me 
arrepiento de haberte golpeado. Cuando me siento indefensa, veo enemigos 
donde no los hay. ¿Qué habrá sentido Chapman después de asesinar a 
Lennon? El muy hijo de puta nos privó de uno de los espiritus que más he 
amado. Ojalá que no hayas vendido mi guitarra. Si lo hiciste para comer, 
pues nada, ya buscaré otra. Tengo la corazonada de que regresarás. Es 
más, te voy a enviar un paquete con mis cartas. Si te aburren, quémalas o 
tiralas a la basura. 

Su pecho comienza a agitarse. No se explica cómo, con tanta brisa, sus 
pulmones comienzan a flaquear. ¿Será que no puedo vivir sin el martirio de 
la sofocación?, se pregunta mientras camina entre las largas filas de uvas 


caletas. Pronto divisa el faro. Otra vez la casa de techo rojo. En la puerta, un 


hombre requemado por el sol. Un perro de lomo amarillo ladra y corre 
hacia él. Arturo se detiene y se abraza a la guitarra. 

¡Ingmar!, grita el hombre. 

El animal obedece en el acto, pero no deja de ladrar, mostrando los 
colmillos. Arturo se acerca, sin quitarle la vista. Lleva la guitarra en una 
mano y la mochila a la espalda. En caso de ataque, podría usar la guitarra 
como escudo o como arma. Solo de pensarlo, siente que se avergúenza. 
Buenas tardes, dice Arturo. 

El hombre no contesta. 

¿Usted no me recuerda?, insiste el joven. 

¿Por qué tendría que recordarlo?, responde el hombre con acritud. 
Porque ya estuve aquí una vez y conozco a su hija. 

A Kerlita la conoce mucha gente, ¿usted es músico? 

No, yo solo he venido a saludarla y también a devolverle la guitarra. 
Entonces tendrá que subir cien escalones, dice el hombre con risita 
socarrona, ¿podrá hacerlo? 

Arturo coloca la guitarra y la mochila encima de un banco de madera. Abre 
la puerta de la torre y observa la estrecha escalera de caracol, bañada por la 
semipenumbra. Comienza a subir. Si pudiera avisarle a Kerla para que baje. 
¿Qué estará haciendo allá arriba? Las palabras del padre resuenan en su 
oído. Si no me reconoce, ¿cómo carajo sabe que me será difícil subir? A lo 
mejor escuchó el silbido de mis pulmones. Cien escalones, murmura, como 
si la vida tuviera únicamente cien escalones. 

Sube despacio. A cada rato toma un descanso y alza los ojos hacia el gran 
claro de luz. Después mira hacia abajo y se siente a mitad de algo que no 
sabría definir. Se reanima pensando que ese algo pudiera ser una bocanada 
de aire de mar, cargado de yodo, o también la risa de Kerla frente a la 
enormidad del agua. 


EL CRISTAL DE LA VIDA 


Para Anna Lidia Vega Serova 


Parecían dos charlatanes en busca de diálogo. Uno de mediana edad y otro 
joven. Ambos delgados. Fumaban y en sus ojos había una nata azul 
impenetrable. Sin embargo, a medida que los escuchaba, mis sospechas se 
fueron desmoronando. Tal vez porque me impresionó el frenesí con que 
argumentaban cada detalle. Después de una extensa perorata, nos develaron 
finalmente su plan de revolucionar el aura de Rusia. 

Dios mío, exclamé y me miraron complacidos, casi entusiasmados. ¿Cómo 
se puede transformar el aura de un país?, pregunté. 

En diez años todo cambiará, aseguró Radik. 

Alexé1, el más joven, se mantuvo fumando y de vez en cuando hacía un 
gesto de aprobación con las manos. Anna Lidia escuchaba sonriente la 
conversación, surgida por el hecho de identificarnos como escritores 
cubanos en viaje a San Petersburgo, invitados a participar en el Salón 
Internacional del Libro que cada año se celebra en esa hermosa ciudad, 
batida por las olas y el viento frío del Báltico. El perfecto acento de Anna 
Lidia los inquietó, y ella aclaró que había nacido en Rusia, como ellos. 
Miren esto, demandó Radik, abriéndose la camisa para mostrarnos un 
objeto que colgaba de su cuello. Presumí que era un talismán (los rusos 
siempre han sido supersticiosos). Luego pensé en todos los médiums que 
pulularon en Rusia durante siglos, y en los curanderos con la energía de las 
manos, y en Stalker, la memorable película de Andréi Tarkosvk1, y en no sé 
cuántos personajes más. 

Es un cristal, dijo Alexél. 

A mí me pareció un simple caracol con forma de cono, o pirámide, con 


orificios en círculo. A Anna Lidia, una cabaña de techo cuneiforme y 


ventanitas en cada punto cardinal. También se me antojó que podía ser un 
silbato o una flauta, por el huequito en la punta. Y Anna que a lo mejor era 
el Aleph de Borges. Esto último nos arrancó carcajadas. Aclaro que estas 
conjeturas las hicimos en ruso, mirando a las caras ora radiantes, ora muy 
serias de nuestros interlocutores. 

Nada de eso, intercedió Radik, y añadió: es un cristal para recoger la 
energía cósmica. Miré a Anna Lidia como diciéndole, estos tipos están 
locos. 

Aunque ustedes no lo crean, el agua que se filtra a través de él adquiere 
propiedades extraordinarias y puede curar no solo enfermedades como el 
cáncer o la diabetes, sino cambiar el aura de la gente, encender el amor, la 
ternura, y despejar la negatividad que nos meten a diario en el alma, explicó 
Radik. 

Este es pequeño, intervino Alexé1, pero hemos diseñado otros más grandes 
y potentes, y hasta casas con una estructura similar para que la energía 
penetre en las personas, ¿entienden? 

De nuevo miré a Amna Lidia, pero ya sin la suspicacia anterior. 

A las autoridades no les interesa nuestro proyecto, se quejó Alexé1. 

Por eso viajamos de una ciudad a otra, dijo Radik, para difundir los 
beneficios de nuestro descubrimiento. Y sin cobrarle un centavo a nadie. 
Estábamos en el área entre vagones que se destina a los fumadores, o mejor, 
en el espacio que los fumadores decidieron tomar para ellos en los trenes, 
por lo menos en los de Rusia. No había calefacción y el frío se colaba por 
las rendijas. Miré a través del vidrio de la puerta y, desde algún edificio 
cercano, una pantalla lumínica me indicó que la temperatura era de cero 
grados. 

Anna Lidia se fue a dormir. Yo decidí quedarme un rato más con los rusos, 


dispuesto a alargar la conversación por dos razones: la primera (y más 


importante), era mi imposibilidad de dormir durante el trayecto en una litera 
del pasillo (soy claustrofóbico), pegada al techo y al lado de la puerta que 
da al baño y que los pasajeros no paran de abrir y cerrar, con tirones 
estremecedores; la segunda, el interés que como escritor me había 
despertado el misterioso cristal. En mi mente comenzaba a formarse el 
embrión del cuento que tal vez escribiría al regresar a La Habana. En fin, 
me quedé un cuarto de hora más o menos, con un frío que me pelaba las 
canillas y el fluido de mocos que ya asomaba en mi nariz. 

Y ¿cómo se utiliza el agua una vez energizada?, pregunté. 

Se inyectan cuatro o cinco gotas diarias, respondió Alexél. 

Pero el efecto no es inmediato, esclareció Radik, puede tardar meses, hasta 
años en algunos casos. 

Como también puede no funcionar, terció Alexéi, todo depende de la 
colaboración del sujeto. 

¿Qué tipo de colaboración?, pregunté. 

Creer, amigo, tener fe, sentenció Radik. 

Quizás porque mi cara casi siempre refleja lo que siento, Alexéi dijo que 
podía o no recelar de ellos, eso lo dejaba a mi elección, pero de lo que sí 
podía estar convencido era de su sinceridad. 

Te vamos a regalar un cristal cuando arribemos a Piter, anunció Radik. 
Regresé al coche sabiendo que faltaban seis horas para llegar a San 
Petersburgo. Seis horas bajo el suplicio del insomnio, en una litera pegada 
al techo, con rusos que se levantaban a mear constantemente, con tirones de 
puerta, ronquidos lejanos y cercanos. 

Anna Lidia dormía, o aparentaba dormir, en una litera más cómoda, porque 
estaba abajo y no había que hacer acrobacias para subir a ella. Entreabrió 
sus ojos verdes y me brindó la esquina de la litera, a sus pies. Agradecido, 


me acomodé como pude, sosteniéndome la cabeza con una mano en el 


mentón. Sentí pena por ella, porque es alta y tuvo que recoger las piernas. 
Se lo dije y me respondió con un no jodas que me provocó una risa 
silenciosa. Buena persona, pensé cerrando los ojos. 

Lo que viene a continuación no sabría decir si fue una pesadilla o un 
pensamiento desatinado, en estado de duermevela. Eso es típico en los que 
sufrimos trastornos del sueño, como califican los médicos al mal dormir, al 
moverse de un lado a otro de la cama buscando cambios de posición, a la 
incapacidad de desconectarse de los avatares del día. Apenas cerré los ojos, 
me vi frente a una pirámide parecida a la que construyeron los franceses en 
la entrada del Louvre, pero más rústica, artesanal, sucia, hecha con retazos 
de vidrio encontrados tal vez en basureros. Con un puño limpié la mugre y 
miré al interior. Di un salto hacia atrás: adentro estaba mi hijo Víctor 
Manuel, sentado en una silla, mirándome como si no me identificara. Desde 
algún sitio fluía un agua oscura que poco a poco inundaba la pirámide. 
Radik y Alexéi aparecieron de pronto y empezaron a consolarme 
diciéndome que al muchacho no le pasaría nada, al contrario, a partir de 
este momento su aura iba a ser distinta. Confesé que no me interesaba 
cambiarle el aura a mi hijo, que si irradiaba una carga negativa esta se iría 
con el tiempo, sin necesidad de que se ahogara en esa agua de mierda. Así 
dije, porque su nivel trepaba y de un momento a otro le llegaría a la boca, a 
la nariz, y para entonces ya no conseguiría salvarlo. Tomé una piedra y 
golpeé con fuerza contra el vidrio. Nada. Volví a golpear. La piedra se me 
deshizo en la mano. Frenético, me viré hacia los rusos, pero estos ya habían 
desaparecido. Grité con toda la potencia de mis pulmones y comprobé que 
mi grito podía estremecer los cristales. En eso pensaba cuando escuché la 
voz de Amna Lidia, seguida de un movimiento nervioso de gente que 


circulaba con maletas por el pasillo del tren. 


Corrí al baño a lavarme la cara. Cuando volví a recoger mi equipaje, Radik 
y Alexél me esperaban. Me pidieron que los acompañara. En su 
compartimiento, Radik me entregó una bolsa de nylon muy pesada. 

Es un cristal, como recuerdo de estos locos que hablan como papagayos, 
bromeó Alexéi, y era la primera frase con sentido del humor que le 
escuchaba. Se lo dije y me contestó que antes fue un hombre alegre, pero 
que de un tiempo para acá perdió la risa. 

¿Y por qué no te inyectas el agua?, propuse, a lo mejor te devuelve la 
alegría. 

¿Y por qué tú crees que hacemos esto con tanto entusiasmo?, dijo y también 
por primera vez vi su dentadura. 

Los abracé, prometiéndoles que hablaría del cristal en Cuba. 

A tu hijo no le sucederá nada, me susurró en el oído Alexél. 

¿Cómo supo lo de mi hijo? A mi regreso, mostré a Anna Lidia el cristal. Era 
más grande que el que colgaba del cuello de Radik y había sido fabricado 
con yeso, indudablemente en un taller. 

Por suerte, los organizadores del evento nos enviaron un taxi. Felices por el 
gesto, nos dedicamos a observar la ciudad a esa hora, anegada por una luz 
dorada, con sus puentes majestuosos sobre el río Neva y las cúpulas de sus 
palacios contrastando con los nuevos edificios, recubiertos de espejos y 
anuncios lumínicos. En un santiamén, nos vimos en la puerta del hotel. En 
cuanto entré a mi habitación, saqué el cristal de la maleta y lo coloqué en el 
alféizar de la ventana; luego busqué una botella de agua en el refrigerador. 
Con cuidado, eché el líquido hasta que comenzó a derramarse por los 
orificios. Durante varios minutos lo observé, tratando de imaginar la 
historia que escribiría. No se me ocurrió nada significativo. Me adormecí 


sin quitarle la vista. 


La conferencia que dictó Anna Lidia sobre la narrativa cubana fue un éxito. 
Alguien del público le preguntó si todavía seguíamos afiliados al llamado 
realismo socialista. Vaya pregunta, me dije. No contaré lo que ella 
respondió porque eso sería una digresión en un cuento. Mientras ella 
discursaba, la imagen del cristal daba vueltas en mi mente, incluso llegué a 
pensar que me lo podían robar, la moza de limpieza tal vez, una bellísima 
rusa que me encontré esa mañana en el pasillo, arrastrando un carrito con 
sábanas y toallas limpias. Veintidós años atrás por lo general las mozas de 
limpieza eran gordas, de piernas sin rasurar, dientes con casquillos de oro y 
un olor repugnante a ajo, mezclado con perfumes de flores todavía más 
repugnantes. Bien las recuerdo. En cuanto Anna Lidia terminó su 
intervención, le susurré que necesitaba ir con urgencia al hotel. Me miró 
con esos ojos de gata que tanto me impresionan como preguntando para 
qué, qué vas a hacer a esta hora en el hotel. 

Solo media hora, dije, y corrí entre los estantes y curiosos que hojeaban 
libros. 

Encontré a la moza limpiando el baño de mi habitación. Miré detrás de las 
cortinas y comprobé con alivio que el cristal seguía en su lugar, pero sin 
agua. Me di la vuelta y tropecé con la cara bellísima de la muchacha. 
¿Dónde está el agua que había dentro de este objeto?, pregunté con voz 
alterada. 

No sé de qué agua me está hablando, respondió sin mirarme a la cara. 

Me quejaré al gerente. 

Le aconsejo que no lo haga. 

¿Acaso me está amenazando? 

Es mejor que no lo haga, repitió ella mirándome esta vez a la cara. 


Te regalo el cristal si te acuestas conmigo. 


Hizo como si no hubiese escuchado y abandonó la habitación sin 
pronunciar una palabra, pero antes noté una sonrisa aleteando en sus labios. 
Volví a llenar el cristal. Luego caminé hasta la instalación donde se había 
organizado la feria. Llegué ahogado a la sala de conferencias. Anna Lidia 
estaba a punto de improvisar una conferencia sobre la más reciente poesía 
de la isla. Había inventado un pretexto para justificar mi ausencia (un dolor 
de cabeza repentino). Los rusos no han perdido el sentido de la puntualidad. 
Pero llegué en el último minuto y, sin quitarme el frío del camino ni 
preguntar dónde se podía beber un vaso de agua o té, comencé a leer mi 
texto en un ruso cada vez más atrevido, cada vez más suelto, como 
veintidós años atrás. 

Esa noche nos invitaron a una recepción. Los invitados se abalanzaron 
sobre las mesas atestadas de platos. Brindis van, brindis vienen. En eso 
tampoco han cambiado. Le dije a Anna Lidia que en cualquier instante 
rompían a cantar las canciones de siempre, las canciones que hablaban de 
pérdidas irreparables, de la espera y la nostalgia. Sin embargo, nadie cantó, 
tal vez porque los organizadores previeron cortar a tiempo el surtido de vino 
y vodka. Mi compañera y yo no nos cohibimos para empujar y alcanzar 
platos y bebidas. Luego conversamos con algunos escritores rusos 
interesados por el destino de Cuba. Respondimos con sobriedad, sin alardes 
de patriotismo. Por mi parte, ardía en deseos de contarle a Anna lo ocurrido 
en el hotel, pero temía que me dijera que estaba deslumbrado con un objeto 
inofensivo que de pronto cobró vida en mi cabeza. 

En cuanto regresamos al hotel, bebí un sorbo del cristal. Si esta cosa sirve 
para algo, es hora de que me lo demuestre, pensé suponiendo que el efecto 
no demoraría, porque lo necesitaba, porque mi escepticismo era aparente, 


porque en mi repuñetera vida los sentimientos eran y seguían siendo 


aparentes. El cristal debía renovar mi aura (la más dañada y jodida), y no la 
de mi hijo. 

Me acosté con la vista fija en un punto del techo. Tocaron a la puerta. Era 
Anna Lidia con una botella de vodka. 

Me la llevé del banquete, dijo. 

Bebimos sin hielo ni jugo de naranja, como los rusos, con vasos repletos 
hasta el borde, de un solo golpe y depositando el recipiente boca abajo. 
Cantamos dos o tres canciones, tristes canciones rusas que aprendimos en el 
pasado. Pronto nos enredamos en una discusión literaria. Por extraño que 
parezca, no habíamos hablado entre nosotros hasta entonces de literatura. 
Tal vez porque era nuestro tema habitual y ya nos aburría. Tal vez porque el 
aburrimiento literario es el peor de los aburrimientos (puede llevar al 
suicidio). Le anuncié que intentaría escribir un cuento sobre el cristal, 
aunque después alguien calificara el texto de simple crónica periodística, O 
relato testimonial. 

Y ati, ¿qué te importa cómo lo califiquen mientras sea literatura?, me 
espetó bostezando. Y se despidió. 

Apenas Amna Lidia salió de mi habitación, fui a buscar a la moza de 
limpieza. La encontré en el pasillo, ya vestida para irse a su casa. Su belleza 
era todavía más deslumbrante. Le ofrecí dinero, dólares. 

Mira, dólares, dije mostrándole la billetera. 

Ella caminó en dirección al elevador y de pronto se viró y me dijo que se 
quejaría al gerente. 

No te lo aconsejo, dije y reí con descaro. 

¿Qué coño me estaba pasando? Jamás había abordado a una mujer de esa 
manera. ¿Sería que mi aura estaba en crisis, mutando tal vez hacia una 
negatividad crónica? Para no pensar más en el asunto, me puse a hacer las 


maletas. Al día siguiente tenía que volver a Moscú, y de allí volaría a La 


Habana. Amna Lidia se iba a Bielorrusia, para ver a su madre. Antes de 
cerrar la última maleta, bebí lo que quedaba de agua en el cristal. 

Un tren muy rápido me puso en Moscú en cuatro horas, a diferencia del 
anterior que tardó el doble. A las dos de la tarde ya volaba 
confortablemente hacia mi país. En el avión vi varias películas, una de ellas 
titulada El cisne negro, donde una joven bailarina, frágil y obcecada, busca 
la perfección técnica y a la vez sufre alucinaciones que la llevan poco a 
poco a la locura. El final de la película coincidió con el aviso del capitán de 
que en breves minutos aterrizaríamos en la Isla. El calor de mi ciudad 
contrastaba con el cero grado que dejé en Rusia. También la demora de los 
trámites aduanales y la abulia de los funcionarios. El inspector de aduana 
me hizo sacar el cristal de la maleta y se lo dio a oler a un perrito muy 
gracioso. En lugar de ladrar como si hubiese detectado drogas, se puso 
alegre y movió el rabo, y luego se paró en sus patas traseras. Al inspector 
no le gustaron las muestras de cariño del animal y se lo llevó a olfatear otras 
maletas. 

Cuando llegué a casa, recibí tres noticias desagradables: mi padre se había 
fracturado la cadera y estaba en el hospital; mi hijo fue acusado por el delito 
de lesiones graves en una riña callejera; y mi mujer, que no es la madre del 
muchacho, también estaba en cama por una hernia discal que le detectaron. 
Encontré a mi padre delirando todavía por el efecto de la anestesia general. 
Me indicaba una y otra vez que debía comprar el pan antes de que se 
acabara. Pobre viejo, pensando en el pan en medio de su situación. Después 
fui a la estación de policía a ver a mi hijo. Lo encontré en un calabozo 
rodeado de tipos de ojos malvados. Me dijeron que ya lo iban a liberar y 
que se fuera buscando un abogado para el juicio. Rezongando, volví a mi 
casa. A mi mujer los dolores no la dejaban dormir, y tal vez habría que 


operarla. Pero de súbito se me ocurrió un plan que, de funcionar, pondría fin 


a mi tragedia, a todas las tragedias. Con el dinero que tenía y que, gracias a 
Dios no me gasté con la rusa, salí a comprar jeringuillas desechables y un 
botellón de suero fisiológico. Tuve que hacer varias gestiones, pero al final 
conseguí los materiales en el policlínico más cercano. Rellené el cristal y lo 
escondí en un estante de la cocina. Me bañé y luego me tumbé en el sofá de 
la sala para no molestar a mi mujer. 

Apenas amaneció, busqué el cristal y trasvasé el agua para un frasco 
esterilizado. Desperté a mi mujer con la jeringuilla en la mano. Le expliqué 
que se trataba de un medicamento que la iba a aliviar de inmediato, o al 
cabo de unos días. Me miró sorprendida. 

Pero tú nunca has inyectado a nadie, dijo. 

Tú serás mi Conejillo de Indias, querida, dije y la inyecté en el brazo. 

En el hospital soborné a una enfermera para que me dejara visitar al viejo a 
esa hora. Entré a la habitación y lo inyecté. Abrió los ojos y me recordó que 
debía apurarme a comprar el pan. Salí con la sospecha de que mi padre se 
moriría en cualquier momento. Eso me entristeció. El viejo era mi 
paradigma. Un paradigma que nunca alcanzaría y que tampoco me 
interesaba alcanzar. 

Encontré a mi hijo durmiendo. Nada extraño. Trasnochador y farandulero 
hasta los huesos, excelente poeta ocasional, experto jugador de cartas, 
vestido y pelado siempre a la moda, explosivo, dispuesto a meterse en 
cualquier bronca, aunque no fuera con él; en fin, mi hijo. 

Le anuncié que debía inyectarlo. 

Eh, eh, papá, ¿qué es eso? 

Agua, agua cuántica, energizada, ¡onizada, mágica, ¿comprendes? 

¿Y para qué necesito esa porquería? 

Para que te cambie el aura. 


¡Ay, viejo, parece que Rusia te fundió el cerebro! 


Lo inyecté a la fuerza. Le di veinte dólares y enseguida se calmó. Salí para 
casa de mi madre y la inyecté. También inyecté a mis hermanos y a varios 
amigos de la infancia, entre ellos un gordo cantante, súbitamente 
enloquecido porque, según él, un tipo le había robado la voz. A todos los 
convencí de que era una medicina de última generación. Me creyeron o 
aparentaron creerme. 

De regreso en casa, me inyecté diez o doce gotas. S1 me iba a dedicar al 
negocio, debía ser la prueba viviente de los resultados benéficos del cristal. 
Pinté un letrero en un pedazo de cartón y lo colgué en el lugar más visible 
del portal. Decía: Se reparan auras y otros trastornos a domicilio. 

Mi duda era si debía o no cobrar por el servicio. Todavía en el momento de 
cerrar este cuento, o testimonio, o relato de viaje, o como quieran llamarlo 
los críticos, sigo dudando. Vivimos tiempos muy duros y la literatura no da 


para comer. 


LA MANSEDUMBRE DE LOS ELEFANTES 


Á mi hijo Víctor Manuel 
Julián Almírola no quiere aceptar lo inevitable. Allá él. En unos meses 
nadie recordará este litigio. Al colombiano no le importó que la voz haya 
cambiado de dueño. Es más, comentó que prefería hacer negocios conmigo. 
Los elefantes no cantan, dijo, y soltó una carcajada. 
La noche que lo acompañé a su casa, el gordo nunca sospechó que yo iba a 
robarle. Bueno, en realidad, yo tampoco. Regresábamos de discutir con el 
colombiano los términos de un posible contrato. Mi papel consistía en 
representarlo (su impericia en estos asuntos es alarmante). El colombiano 
olfateó un filón de oro en la voz de mi colega. Para celebrar, compramos 
una botella de ron y algunas cervezas. Por el camino, Julián no paró de 
cantar. Su registro era increíble y, a pesar de la borrachera, no desafinaba. 
Trabajo me costó subirlo por la escalera de la barbacoa. 
Socio, si tú cantaras como yo..., decía echando espumarajos. 
Cuando empezó a vomitar, sentí asco y viré la cara. Permanecí en esa 
posición hasta que terminó y al instante se quedó dormido. Entonces noté 
una extraña masa que se movía en el piso, emitiendo sonidos muy 
graciosos. Acerqué el oído y descubrí que era su voz. Aquella masa informe 
era su voz. Con cuidado la tomé entre mis manos y le limpié los restos de 
flema y bilis. Imaginé lo que sería de mí con una voz como aquella, en 
medio de un escenario, frente a un público exaltado. Decidido, comencé a 
tragármela. Varias veces estuve a punto de vomitar. Para vencer la 
repugnancia, pensé que era un guerrero tragando el corazón de un 
adversario. 
Salí a la calle e intenté aclararme la garganta. La voz que escuché era una 


mezcla de la suya y la mía. Me pareció natural que mis cuerdas vocales 


rechazaran a una voz intrusa. Presumí que el proceso llevaría tiempo. Los 
paseantes que circulaban a esa hora me tomaron por un borrachín. Sin 
embargo, poco a poco mi nueva voz fue desechando los vicios y asperezas 
de la antigua. Improvisé un popurrí de conocidos boleros. Estallaron 
aplausos. Al principio débiles, aislados, luego más fuertes. Mis primeros 
aplausos. Levanté las manos y lloré. 

Al día siguiente, el gordo no creyó lo sucedido. Como no había perdido la 
capacidad de hablar (extraño, muy extraño, me dije) y aún con la resaca de 
la borrachera, probó entonar una balada. Su modulación era un desastre y el 
aire apenas le alcanzaba. Para que se persuadiera, entoné una canción. Mi 
voz, que era la suya, lo dejó boquiabierto. Frenético, habló de 
estrangularme. Lo miré con frialdad. Me preguntó por qué lo había hecho. 
Dije que estaba cansado de ser un don Nadie, que si su gracia de cantar vino 
a mí fue por una causa probablemente mística, vaya usted a saber. 

Hay cosas que nos superan, dije con ánimo de impresionarlo. 

Entonces se dio la vuelta e intentó saltar por el balcón, pero pude agarrarlo 
a tiempo por la camisa. De un codazo lo senté en una silla. Se tapó la cara 
con las manos y reventó en llanto, un llanto grotesco. 

Ratero, hijo de puta, maricón, profería entre mocos y lágrimas. 

Estuvo lloriqueando un buen rato. Después, más calmado, discursó sobre 
una larga secuencia de renegados en la historia. Traidores de oscura laya, 
impostores, revisionistas y envidiosos célebres. Dijo que, a diferencia del 
mimetismo de los animales, el travestismo humano es asqueroso. Aseguró 
que cambiamos de bando con indecencia, con descaro. Abandonamos 
lealtades como se tira la ropa sucia al cesto. 

Filosofía de la perreta, murmuré con aires de burla. 

No me importaba que me comparara con muchos de los personajes que iba 


enumerando. Hasta me sentí halagado. Al final se sumió en un silencio 


opresivo. Malicié que rumiaba sus próximos pasos. Antes de que tomara 
una decisión, le propuse negociar. Me miró con cierto interés. 

Un pacto de caballeros, dije, en tono conciliatorio. El cincuenta por ciento 
de las ganancias para cada uno, arremetí. 

Noventa para mí, que soy el más jodido, rebatió. 

¡Estás loco!, chillé. 

Te llevaré a juicio, amenazó. 

No tienes pruebas, reí. 

Tengo grabaciones, insistió. 

Sí, malísimas grabaciones caseras, dije y volví a sonreír. 

¡Pero es mi voz, coño, y hay personas que la conocen!, gritó cerrando los 
puños. 

Nunca te has presentado en público, recordé. 

El colombiano me servirá de testigo, dijo cada vez más irritado. 

¿Y tú crees que él se va a meter en un juicio cuando anda fuera de la ley?, 
pregunté arqueando las cejas. 

Elevaré su por ciento, respondió. 

Nadie te va a creer el cuento, parece fantástico, comenté con desdén. 
Entonces lo volveré real, dijo con repentina seguridad, y abrió la puerta 
para que me largara. 

De inicio adoptó la táctica de silbarme dondequiera que me presentaba. 
Esto no resultó y en ocasiones el público lo despedía a patadas. En otra 
oportunidad se produjo un mano a mano, digamos cómico, que en lugar de 
humillarme me favoreció. Al infeliz se le ocurrió levantar un cartel en 
medio de la sala que decía: El cantante es un ladrón, me robó la voz. 
¿Cómo es posible que alguien pueda robar la voz a otro?, pregunté al 
público. 

¡Está loco!, gritaba la gente. 


Sin dar su brazo a torcer, escribió en el reverso del cartel: Tengo pruebas de 
que me imita. 

Craso error. Contrataqué: 

¿En qué quedamos? ¿Te robé la voz o te imito? Risas. Te convido a que 
subas al escenario y demuestres lo que estás diciendo, concluí. Golpe 
mortal. Tuvo que abandonar la sala bajo una fuerte rechifla. 

Otro día se dedicó a correr el rumor de yo que estaba minado por el SIDA. 
Mis admiradoras no lo creyeron. Enfurecido, garabateó grafitis contra mí en 
los muros de la ciudad, escribió barbaridades en un blog que circuló por 
Internet. No satisfecho, intentó cortar la corriente eléctrica del cabaret 
donde yo iba a cantar una noche. Por suerte, lo agarraron con la cabeza 
entre los cables y fue a dar a una estación de policía, donde lo ficharon y le 
clavaron una multa, después de someterlo a un exhaustivo interrogatorio 
para descartar posibles vínculos con la CIA o con grupitos revoltosos del 
patio. Se fue convirtiendo en el hazmerreír de los espacios que frecuentaba. 
Dejó de bañarse y afeitarse. Era un balón de mierda rodando detrás de mí, 
hasta que le prohibieron la entrada a los sitios donde yo cantaba con 
frecuencia. La policía misma se encargaba de espantarlo. Reconozco que 
llegué a sentir lástima y decidí enviarle dinero de vez en cuando. No 
mucho, pero lo suficiente para que se mantuviera vivo. El muy ingrato me 
lo devolvía con una nota amenazadora. Por último, optó por no dejarme 
dormir. Me llamaba por teléfono de madrugada para insultarme, luego hacía 
sonar las malditas grabaciones, donde mi nueva voz se escuchaba en medio 
de horribles distorsiones. Terminó obligándome a desconectar el teléfono en 
esas horas. Entonces lanzó piedras contra las ventanas de mi casa hasta no 
dejar un vidrio sano. A mi madre le subió la presión y cayó en cama. Esto 
era demasiado y salí a buscarlo con un bate, pero se escurrió entre las 


sombras con una agilidad inesperada. 


No supe de él en más de una semana. Sospeché que se resignaba. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Recordé una conversación con el colombiano. 

Ten cuidado, muchacho, los elefantes pueden ser peligrosos, dijo. 

Soy buen domador. 

Reímos. 

Por fin, una tarde Julián Almírola me llamó por teléfono. 

¿Qué quieres?, pregunté sin saludarlo. 

Tengo una propuesta, dijo con voz ahogada. 

¿Cuál?, inquirí recelando uno de sus papelazos. 

Nos vemos a las siete de la noche en el bar del Puerto. 

Dime primero de qué se trata. 

Juro que te va a gustar. 

Escúchame bien, gordo de mierda, no voy aguantarte otro escándalo. 

No sucederá nada, ve confiado, dijo y colgó. 

La muchacha que acaba de llegar lleva un vestido corto y ajustado. De una 
ojeada abarca el salón. Sus ojos tropiezan con los míos y sonríe. Tipo 
solitario, elegante, saboreando un ron caro, el cliente ideal, pensará. La sigo 
con la vista. Ella se da cuenta y camina hacia mi mesa. 

Mila, me llaman Mila, dice y se sienta en una silla que le ofrezco. Cruza las 
piernas. Luego enciende un cigarro observándome de soslayo. Advierto en 
su boca el chispazo de un colmillo de oro. Miro las aguas grasientas de la 
bahía, la basura que flota. 

Pide lo que quieras, yo pago, digo. 

Nunca te he visto por aquí, dice. 

Sin embargo, vengo a menudo, respondo. 

Debe ser cuando trabajo, murmura encogiéndose de hombros. 

Sonrío. 


No te burles, se queja poniendo carita de niña ofendida. 


Me levanto para ir al baño. 

Tú eres mi tiempo, anuncia el grafiti encima del inodoro. ¿Cómo es posible 
que alguien sea el tiempo de otro? Estúpida frase. Con el bolígrafo encierro 
la frase entre signos de interrogación. El chorro es largo, vigoroso. A mis 
espaldas alguien tararea una de mis canciones. 

¿Me conoce? 

Oye, me gusta como cantas, dice un joven sin dejar de orinar. 

Gracias, respondo. 

A mi jeva también, añade. 

Ya son dos, me digo orgulloso. 

Conozco a muchísima gente que te sigue, comenta el joven. 

Eso me cuadra, confieso mientras me lavo las manos. 

Sorprendo a Mila conversando con el barman. Un buen barman lo controla 
todo y de seguro le está dando instrucciones para que se lance a la conquista 
definitiva. Es cantante, buena paga y tranquilo, presumo que habrá dicho. 
Este lugar me gusta por su aire de taberna. Quizás lo fue en épocas de 
navegantes de melenas cerdosas y piel requemada por el sol, bebedores 
empedermnidos con cuchillo a la cintura y puños letales. 

El joven del baño conversa con una niña pintarrajeada que fuma y bebe 
como loca. Me hace señas y alza un vaso de ron. 

Por t1, socio, por tu voz que nos hace gozar a todos, dice. 

La chiquita viene hacia mí y me da un beso en cada mejilla. Mila no se 
queda atrás y se acurruca a mi lado, rodeándome la espalda con un brazo 
(marca su territorio). El barman trae una botella y anuncia que va por la 
casa, en honor al artista. Chasquea los dedos y mi voz se escucha desde dos 
grandes bocinas. Es una balada en tiempo de salsa, muy rica, que incita a 
bailar. Tal vez falte muy poco para que Julián Almírola aparezca con la cara 


sebosa, el pelo revuelto. ¿Qué se traerá entre manos? A lo mejor la 


propuesta no es más que un chantaje. Por desgracia conoce mi pasado, 
fraudes, desfalcos y otras maldades. No recuerdo haber dejado rastros. ¿Y si 
guardó pruebas? No sé, un papel que me incrimine. Un papelito puede 
hundir al más pinto. Una simple nota puede llevarte al cadalso. Tomo un 
trago para borrar estas preocupaciones. Soy el centro de miradas 
aduladoras. Mila desliza una mano entre mis muslos. Con disimulo, 
restriega el bulto de mis testículos. Siento los pinchazos de la erección. La 
pareja de jóvenes se traslada a nuestra mesa. Cantan a coro mis canciones. 
Recuerdo la frase de James Cagney en aquella memorable película: ¡Madre, 
estoy en la cima del mundo! El barman me muestra un CD con mis números 
más populares para que se lo firme. 

Claro que sí, digo y de paso pregunto de dónde lo sacó. Me guiña un ojo y 
dice: 

Por la izquierda, amigo. 

Aquí todos somos de izquierda, afirmo y estallan risotadas, sabrosas 
risotadas que me acarician la vida, coño, que me alivian esta maldita espera. 
Brindamos por mis éxitos, por el disco que pronto saldrá (al menos de 
manera oficial), por las giras internacionales que vendrán. 

¡Cerveza para todos!, grito y el barman corre hacia la barra y una nube de 
aplausos me rodea. 

Entre brindis y elogios advierto a una mujer que no participa del alboroto. 
Ni siquiera me ha mirado. Qué extraño. No lleva el vestido corto y ajustado 
como Mila. Lee un libro y a ratos toma sorbos de una cerveza que ya debe 
de estar caliente. Le mando a poner otra. La acepta sin levantar la vista del 
libro. Al contrario de Mila, su estilo es la indiferencia, fingida, por 
supuesto. Ninguna mujer me engaña. Debería decirle que ahora ensayo 
también con la llamada canción inteligente. No sé qué pensará ella. Absorta 


en la lectura, parece que brilla. Comienzo a admirarla. Siempre me ocurre 


ante personas que irradian una energía invisible. ¿Será que soy opaco? 
Quizás si recurro a la frasecita del baño llame su atención. Entonces alzaría 
los ojos un tanto sorprendida, momento que aprovecharía para decirle que 
soy un intérprete que ya tiene dos videoclips y muy pronto grabará un CD 
para una importante disquera. Le contaría que, en mi último concierto, el 
público rompió la puerta de entrada del teatro y tuvo que intervenir la 
policía. No le diría, por Dios, que espero a un ser rechoncho y sudoroso que 
quizás entre en el bar derribando mesas y sillas, gritando que he robado lo 
mejor que el Señor le concediera en esta vida. ¿Cuál es su embrujo? ¿La 
gravedad con que disfruta la lectura? ¿El pelo húmedo y enmarañado sobre 
los hombros, los labios sin pintar, las pestañas cortas, las uñas recortadas, el 
vestido ancho, los numerosos pulsos, el bolso tejido con hilos multicolores, 
los espejuelos? Si al menos se vistiera como Mila. Ah, es artista, una 
escritora tal vez. También soñé con ser escritor. Buen pretexto para una 
larga conversación. ¿Qué me detiene? ¿Desesperanza ante lo que pudiera 
suceder si el gordo irrumpe reclamando su cuota de gloria? Estúpido 
paquidermo. En este mundo todo es provisional. 

Por eso estoy aquí, esperando, dispuesto a resolver este asunto, cueste lo 
que cueste, en medio de un coro que me idolatra, figurando que esa otra 
mujer que persiste en leer se rendirá más tarde a mis pies cuando la aborde 
y le proponga, digamos: ¿Qué te parece si nos fugamos de este lugar que 
huele a salitre, alquitrán y maderas podridas? La opción me parece genial, 
pero no me decido. Demasiado fina, poco apropiada para un bar donde los 
marineros de paso se sentaban una puta en cada pierna y gritaban y bebían 
hasta caer rendidos en un piso cubierto de escupitajos y colillas. Apuro de 
un golpe mi ron añejo. El barman se acerca con otra botella. Todos se 
sirven. Mila está borracha. La chiquita pintarrajeada también, y besa a Mila. 


Muerto de risa, el muchacho mete el dedo entre los labios de las dos y las 


separa. Miro de nuevo hacia la bahía. Me gusta la bahía cuando oscurece. 
Empiezo a sentir cansancio. Ya debería haber llegado, no comprendo por 
qué tanta demora. ¿Y si lo hace para desequilibrarme y aparecer cuando los 
tragos hayan hecho su efecto o cuando mis nervios se hayan tensado? 

¡Qué se habrá creído!, grito y doy un puñetazo sobre la mesa. 

Todos me miran. 

De repente, veo a Julián Almírola en el centro el bar. ¿Cómo pudo entrar sin 
que lo viera? Tal vez estuvo todo este tiempo oculto en el almacén o en otro 
sitio del inmueble, observándome por una rendija. Con movimientos 
suaves, como deslizándose, se sitúa a unos pasos de mí. Me clava la vista 
con un centelleo de odio. Desvío la mirada hacia el barman que empuña 
algo parecido a un martillo para aporrear el hielo y salta por encima del 
mostrador. Uno y otro avanzan. No veo a Mila por ninguna parte. La 
parejita de adolescentes se refugia en el baño. La muchacha cierra el libro, 
nerviosa. Julián Almírola alza el brazo y es entonces cuando percibo el 
fulgor de un cuchillo. Logro esquivar su primera embestida. La supuesta 
escritora se levanta con ligereza de gata. Ya no tiembla. 

Cierren la puerta, ordena. 

Ah, es parte del equipo. Quieren abrirme la garganta y hacer que salte la 
voz en medio de un gran chorro de sangre. Ella fue la carnada. Quizás la 
mente que organizó todo (nadie supera a las mujeres a la hora de concebir 
un desquite, aunque ellas suelen ser más sutiles). Me pregunto de dónde el 
elefante la habrá sacado. No recuerdo haberla visto antes. Me sorprende el 
barman que hace un rato bufaba de alegría con el disco que le firmé. 
Empujo mesas hacia mis agresores. Arrinconado, echo mano a una botella, 
pero antes de que pueda utilizarla el barman me descarga un martillazo 
sobre el hombro. Mis músculos se aflojan. Retrocedo con los ojos fijos en el 


mastodonte que se acerca, en la gata que también se acerca chillando 


palabras que no entiendo. Siento calor y luego un frío que me sube por las 
piernas. No tardo en descubrir que me he orinado. Julián Almírola ríe 
sacudiendo el cuerpo. La gata ríe enseñando un colmillo de oro (en eso se 
parece a Mila). A pesar del dolor, me muevo buscando una salida. El 
barman intenta bloquearme. De un empujón lo aparto y salto a la calle por 
una ventana. Corro afrontando el tráfico. No le temo a los golpes, sino a 
perder la voz. ¿Cómo justificarle al colombiano que no puedo grabar 
después de zamparme el generoso adelanto que me dio? Me falta el aire, 
tengo que parar. Me duele el hombro. Si me alcanzan, no podré 
defenderme. ¿Qué voy a hacer si me alcanzaran? Respiro con fuerza. Á esta 
hora el mar arroja su tufo contra la ciudad. Ojalá pudiese meterle en la 
cabeza al gordo que no hay nada que hacer. Ojalá pudiese convencer a los 
que me persiguen. ¿Y si les canto una canción? Miro hacia atrás y veo 
varias siluetas cruzando la avenida. Una de ellas me señala con el índice. 
Me levanto con dificultad, carraspeo varias veces, me siento atorado. Son 
los nervios. Tomo aire. Voy a cantar como nunca. La primera en llegar es la 
extraña lectora. Quizás también deportista, porque apenas jadea. 

Ven, dice en tono amistoso. 

Titubeo. Después la miro con horror. 

Ven conmigo si quieres escapar, repite. 

Corremos hacia los callejones oscuros de la vieja ciudad. A poco pido que 
nos detengamos, no puedo más. Ella me hala por el brazo y doy unos pasos 
arrastrando los pies. De nuevo me detengo, soy un guiñapo, abro la boca 
tratando de comerme el aire. Ella me mira, no sé si con piedad o desprecio. 
En este momento mi único deseo es evaporarme en el laberinto de calles 
destripadas. 

¿Por qué me ayudas? ¿¿Acaso no eras del equipo?, pregunto. 


¿Qué equipo”, dice y observo un hilito de luz que se desprende de su boca. 


No me vayas a decir que no estabas de acuerdo con el gordo y el barman. 
No responde. Temo a las mujeres que no responden. 

Ven, repite y vuelve a halarme por el brazo. 

Subimos por una escalera estrecha. Tropiezo. 

Coño, aquí a nadie se le ha ocurrido poner un bombillo. 

No hace falta, dice ella. 

¿Cómo que no hace falta? 

Concéntrate, encuentra un ritmo. 

¿A dónde vamos? 

A un lugar seguro, cerca del cielo, responde ella y empuja una puerta 
destartalada. 

La luna nos ciega. Durante la carrera no percibí que había luna llena. 
Estamos en una azotea. ¿Será la cima del mundo? Ella agarra mi cabeza con 
las manos y me besa. Hunde su lengua en mi boca. Con un saltico cruza sus 
piernas en mi espalda. 

Tarde o temprano tenías que ser como Mila, le susurro al oído. 

Me dejo caer lentamente. Ella queda encima de mí, cabalgándome el 
vientre. Levanto la saya de aire oriental. Busco su sexo con los dedos. Está 
húmedo, listo para mi verga que asoma beligerante. El ritmo que ella 
impone se apodera de nuestros cuerpos. El hilito de luz de su boca retoza en 
mi cara. Cierro los ojos. Vuelve a besarme, ahora con un movimiento de 
tornillo la lengua se hunde casi hasta mi garganta. Imagino que me la trago 
como a la voz del gordo. ¿Para qué me serviría una lengua de puta? El 
tornillo sigue buceando, solo que de pronto siento unos labios ásperos, y un 
vaho a sudor y a grasa y a ron. Algo raro sucede. Mis brazos están 
paralizados. Alguien los sujeta con fuerza. Ella no deja de menearse con 
rabia. La oigo quejarse de placer. No voy abrir los ojos. Ahora su boca 


engulle mi verga, pero la lengua no deja de taladrarme. ¿Cómo puede estar 


su boca en dos partes de mi cuerpo al mismo tiempo? Magia de putas. 
Bendita magia de putas. El estallido es tan impetuoso que me hace gravitar 
unos segundos. 

El tornillo hiere demasiado hondo. Toso y una masa ácida y viscosa 
comienza a subirme a la garganta. Abro los ojos. La lengua áspera y con 
aliento a ron de Almírola se revuelve en mi boca. A su lado están el barman 
y la muchacha, que ya no es Mila, que jamás fue Mila, aunque tenga 
también un colmillo de oro que brilla con la luna llena. El asco me 
estremece. Un torrente de vómito salta de mis entrañas y empapa la cara del 
elefante. Lo veo rebuscar entre los restos de comida, bilis y flema. Mis 
verdugos se apartan hacia una esquina de la azotea. ¿Habré perdido la voz? 
¿Julián Almírola habrá recuperado su voz? 

De pronto una tonada se eleva hacia la noche. Una tonada nítida que me 


recuerda los mejores momentos que he vivido. 


OSCURA GRAVEDAD 


Odio los portazos. 

Presiento que en mi mente se abrirán una vez más los agujeros negros. La 
luz puede entrar, pero no salir, escribió el profesor Stephen William 
Hawking. Cuando cumplí ocho años, el único regalo de mi madre fue un 
ejemplar de La Historia del tiempo en lugar de la bicicleta que pedí. El 
brillante jorobado cautivó al mundo con sus ideas. Todavía hoy lo hace 
desde una silla de ruedas con una computadora que le permite comunicarse 
con leves movimientos de los ojos. Mi madre se empeñó en que yo siguiera 
sus pasos y me obligaba a estudiar grandes volúmenes de Física, 
Matemática y Astronomía. 

Antes de que tus huesos cedan, deberás sorprender al mundo con tus 
descubrimientos, repetía para darme aliento cada vez que los dolores me 
condenaban a la cama. 

Me acuerdo que mi padre decía que un genio no se fabrica y me llevaba a 
jugar con otros niños en el parque. Si al viejo no lo hubiese matado una 
repentina leucemia, ahora tal vez mi vida sería otra. Libre de mi 
progenitora, quién sabe qué rumbo hubiera tomado, aunque al final 
terminara de la misma forma: rendido, inútil, dependiente, qué horror. 
Conocí a Nora durante uno de los pocos conciertos públicos que ofreció 
Carlos Varela en esa época. Nora se sabía sus canciones de memoria. Y fue 
precisamente cuando me oyó cantar Guillermo Tell en el gran coro de voces 
que acompañó al artista esa noche que decidió acercarse a mí. No hubo 
presentaciones. 

Sé quién eres, todo el mundo habla de t1 en la universidad, fue lo primero 


que dijo. 


Ignoré el elogio (nunca he creído en ellos, ni en los de mi propia madre). 
Por decir algo, anuncié que en cualquier momento comenzaría a llover. 

No seas pájaro de mal agúero, dijo ella saltando de alegría con otro de los 
números del afamado cantautor, que hablaba de los pequeños sueños de un 
chofer de camión en la carretera. A mí me gustaba mucho Jalisco Park, 
acaso porque mi madre nunca permitió que montara en los aparatos del 
conocido parquecito de diversiones, temerosa de una caída en la que me 
rompiera un hueso. 

Apenas terminó el concierto, estalló el aguacero. Nora me agarró por el 
brazo y corrimos a refugiamos en el portal del hotel Colina. 

Padezco de esclerosis crónica, dije secándome la cabeza y los brazos con el 
pañuelo. 

Ella no me escuchó. Una mujer jamás oye lo que un hombre se propone 
decir como al descuido, sin firmeza. Resolví entonces ocultarle por el 
momento la verdadera naturaleza de mi enfermedad. Acordamos vernos en 
su casa para estudiar. Cuando mi madre lo supo, protestó y pidió que la 
trajera a la nuestra, más amplia, más ventilada. 

Siempre que no la espantes como a las anteriores, dije. 

Esta vez será distinto, respondió ella. 

El día que se la presenté, la examinó largo rato, como tratando de adivinar 
sus pensamientos. Nora se comportó jovial, sin sonrojarse, con un aplomo 
que me sorprendió, y luego preguntó por los extraños cuadros que colgaban 
de las paredes, donde mis antepasados ilustres mostraban rostros 
soñolientos, aburridos, requemados por el sol de la isla. 

Al concluir la carrera, decidimos casarnos. Cuando se lo dije a mi madre, se 
opuso alegando que no necesitaba firmar un papel para aliviar mis instintos. 
Le respondí que ya era hora de tener una familia. Y ella que ese es el 


pretexto más manoseado del mundo, hijo mío, busca otro más digno de ti. 


¿Y qué es lo digno para t1? ¿Qué viva masturbándome a la hora del baño 
con la imagen de alguna de tus amiguitas en la cabeza? No, ahora o nunca, 
concluí desafiante. 

Ante lo inevitable, mi madre echó manos a su viejo truco de mostrarse 
amable y generosa. Pronto surgió entre ellas un clima que, con los meses, 
fue tornándose en ampulosa intimidad. El poder de seducción de mi madre 
actuaba como fuerza gravitacional. Cuchicheaban, bromeaban entre sí, 
hacían planes, intercambio de prendas, pinturas de uña, perfumes, jabones, 
se arreglaban las cejas una a la otra, maldecían los precios del mercado 
oficial y clandestino, la política migratoria, los bajos salarios, el estado 
desastroso de las calles, la situación del transporte, el infierno de los 
trámites, la burocracia, y un sinfín de otros asuntos que a mí, francamente, 
no me interesaban, o sí, pero con mi fingida apatía evitaba una probable y 
por demás aburrida confrontación con mi madre, siempre dominante en el 
terreno de las opiniones. Decidí adelantar la fecha de la boda. 

A pesar de su negativa inicial, mi madre asumió los preparativos con 
entusiasmo. Todo fue calculado por ellas al detalle: ropas, comida y 
bebidas, fotos, filmaciones de una indiscreta cámara que me atrapó en el 
instante en que me echaba a la boca un par de pastillas y luego un trago de 
ron. Confieso que por primera vez sentí algo muy parecido a la felicidad. 
Mi madre lo presintió, tal vez por la energía inhabitual de mis gestos. 

Ella es divina, me dijo. 

Nora y yo bailábamos como locos, con giros y pasillos extravagantes que 
provocaban la hilaridad general. Al otro día la resaca nos sumergió en un 
sueño que duró hasta las dos o tres de la tarde. Después nos derretimos 
nuevamente en abrazos y succiones interminables. Mis articulaciones se 
portaron bien y hasta llegué a pensar que el ejercicio del sexo me curaría, o 


al menos retardaría el avance de la enfermedad. 


No te demores en hacerle un hijo, dijo mi madre risueña. 

Es muy temprano, respondí. 

Para ti ya es tarde, rebatió ella. 

Al cabo de seis meses mi madre logró convencer a Nora de que se 
embarazara. Después de cada acople, ella permanecía con las piernas en 
alto para que el semen calara hondo. Pero el embarazo no se producía. 
Entonces acudimos al hospital. Nos hicieron incontables análisis. Cansado 
de tantas pruebas, forcé al médico para que hablara claro, sin palabrería 
técnica, que de eso yo estaba harto. 

Sus espermatozoides no tienen cola, aseveró el galeno mirándome a los 
ojos, sin turbarse. 

Cuando mi madre conoció la noticia, en lugar de darme ánimos dijo que no 
la sorprendía. Sus palabras me hirieron más que la impávida conclusión del 
médico. Ya no bastaba el padecimiento que deformaba mi cuerpo, ahora 
tenía que enfrentar también la aridez de mi esperma. Nora trató de restarle 
importancia al problema y sugirió que adoptáramos una niña. 

Imposible, terció mi madre. 

¿Puede saberse por qué no?, preguntó Nora. 

Entonces mi madre improvisó un discurso sobre la supuesta ingratitud de 
los huérfanos adoptados y de las taras psíquicas, y hasta quién sabe si 
genéticas, que arrastran. 

Mirándola con sorna, no se me ocurrió otra réplica que decirle: 

Entonces yo soy uno de ellos. 

Con su acostumbrado cinismo, respondió: 

Tú eres un genio, hijo mío, y trató de abrazarme, acto que rechacé con un 
gesto. 


Nora no dijo nada. 


Esa noche nos acostamos en silencio, cada cual sumido en sus cavilaciones. 
Al amanecer, no la hallé en la cama. 

Tus ronquidos me desvelaron, dijo cuando la vi saliendo del cuarto de mi 
madre. 

Nunca te habías quejado, dije. 

Siempre hay una primera vez, fue su respuesta. 

A partir de ese momento, cada vez que mi apnea rebasaba el límite, Nora 
huía a la habitación de mi madre. ¿Por qué a la de ella y no al otro cuarto 
disponible? 

Una madrugada le pedí que regresara. 

Déjala en paz, pidió mi madre. La pobre no consigue pegar un ojo a tu lado. 
Me quedé sentado junto a la puerta, con el oído pegado a la madera, hasta 
que me dormí en esa posición. Al rato me desperté. Me pareció escuchar 
unos sollozos leves. Pensé que alucinaba. Tenía que estar alucinando, ¿qué 
otra cosa podría ser? M1 madre no era una anciana, lucía muy bien y aún 
alborotaba a los hombres. Recordé que su coquetería me trajo algunos 
altercados con tipos que la piropeaban con insolencias. Lo mismo le 
sucedió a mi padre en vida, según pude saber años después en 
conversaciones con personas que lo conocieron. 

Resolví derribar la puerta a patadas. A la primera que aticé, mis huesos 
traquearon y el dolor me hizo caer de rodillas. Entonces habló Nora 
pidiéndome que, por favor, no provocara una tragedia. Confundido y 
humillado, retorné a mi cuarto. Al otro día mi mujer se fue al trabajo sin 
despedirse de mí. 

Desde la ventana vi como abría la reja del jardín, y supe que ella se dio 
cuenta de que la observaba. 

Mis estudios sobre el canibalismo galáctico han sido desestimados por la 


academia. Según algunos eminentes doctores, son investigaciones del 


primer mundo, sin ninguna utilidad práctica para el país. 

Soy tu galaxia engullida, recuerdo que dijo Nora cuando hablé del tema. 
Pronto abandoné las especulaciones y me centré en los asuntos prácticos 
que me solicitaban. Escribí libros por encargo: un ensayo sobre la energía 
solar y otro sobre aspectos físicos de los cambios climáticos. Los mismos 
doctores y funcionarios que antes desautorizaron mis estudios, ahora me 
aplaudían y hasta me propusieron para un premio de la academia. 

Soy un Big Bang en potencia, dije sonriente. 

Gracias a mis contribuciones, decidieron enviarme a una maestría en 
Europa. 

Un joven talento siempre causará buena impresión en el extranjero, dijo un 
reputado académico. 

Después de un sinfín de advertencias y recomendaciones de carácter 
político, me permitieron viajar. En la maleta mi madre colocó varias cajas 
de tabaco. 

Véndelas a buen precio, dijo. 

El invierno inglés sacudió mi esqueleto. No les dije nada, ni a Nora ni a mi 
madre, las veces que hablamos por teléfono. A pesar del dolor, hice varios 
intentos por conocer al profesor Hawking, pero su estado físico ya no le 
permitía recibir tantas visitas. Ambos estamos jodidos, me dije navegando 
de retorno por el Támesis a la ciudad de Oxford, un capricho que me pagó 
generosamente un condiscípulo irlandés, a pesar de su inmerecida fama de 
tacaños. Sin embargo, trabé amistad con personalidades de la comunidad 
científica, incluso me invitaron a impartir una conferencia en Londres que, 
dicho sea de paso, me pagaron muy bien, aunque esa fue una de las 
primeras prohibiciones que me dictaron antes de viajar. 

Al finalizar la maestría, resulté el mejor alumno extranjero de esa 


temporada en la Universidad de Oxford. Huelga decir que las autoridades 


universitarias me ofertaron una beca para el doctorado, pero a cambio de 
que me radicara definitivamente en la pérfida Albión. Sin pensarlo mucho, 
rechacé la propuesta; no obstante, pedí que me concedieran un viaje a 
España con gastos pagados para visitar a la única hermana de mi madre. No 
hubo objeciones, y en breve abordé un avión rumbo a Madrid. 

Mi tía es una mujer fibrosa, de ojos marrones y ademanes teatrales, que 
habla sin parar, saltando de un tema a otro. Tuve que aguantarle un extenso 
sermón sobre las raíces aristocráticas de la familia. 

Esta, sobrino, es la auténtica patria, decía. 

Lo más provechoso de la visita fue que me compró los tabacos. Con la idea 
de revenderlos después, según entreví. 

A mi regreso, nadie me esperaba en el aeropuerto. ¿Cómo era posible que 
después de diez meses de ausencia no me fueran a recibir? Cuando llegué a 
casa, ellas comían tranquilamente en el comedor. Tiré las maletas y las miré 
frenético. Entonces montaron una escena de lágrimas, abrazos, besuqueos, 
preguntas estúpidas: cómo está tu salud, qué temperatura dejaste en Madrid, 
qué tal la tía, qué te pareció Londres, qué nos trajiste, ¿te acordaste de 
nuestras tallas? Y, al final, el pretexto ensayado, la excusa inobjetable: 
Pensábamos que llegarías mañana, nos confundimos de fecha. 

Los funcionarios de la academia, cuando los llamé para comunicarles mi 
retorno, se excusaron de la misma manera. Para colmo, tuve que redactar un 
informe tedioso sobre los resultados de la maestría y explicar las razones de 
mi imprevisto viaje a España. Por supuesto, no mencioné el dinero que me 
pagaron por la conferencia. Tampoco a mi familia. 

A la semana sentí que los dolores retornaban. A pesar del calor, el frío 
continuaba pegado a mis huesos y articulaciones. Al conocer la prescripción 
del médico, Nora se incomodó muchísimo alegando que nunca debí viajar a 


Europa, mucho menos a Inglaterra, un país tenebrosamente húmedo, sobre 


todo en su costa oriental. Dije que se dejara de aspavientos, ya que en el 
fondo a ella le importaba un comino mi salud. Ella me miró con tristeza y 
luego dijo que la enfermedad me estaba trastornando la mente. Tuve que 
guardar cama durante días. 

Un sábado por la noche desperté al escuchar música, voces femeninas y 
risas en la sala. Recordé las palabras de Nora sobre mi estado psíquico. Por 
unos instantes dudé, pero enseguida comprendí que los sonidos eran reales. 
Habían organizado una fiesta sin consultarme. Una reunión de valquirias 
endemoniadas, o quizás mis funerales por adelantado, pensé. De súbito tuve 
un presentimiento y fui directo a la gaveta donde tenía oculto el dinero de la 
conferencia. Con rabia, comprobé que faltaba más de la mitad. ¡Imbécil!, 
me dije y corrí a la puerta del cuarto. 

En vano intenté abrirla: la habían cerrado con llave desde afuera. Entonces 
golpeé la madera con los puños, luego con los pies y al final con la cabeza, 
hasta que un hilo de sangre bajó por mis mejillas. Volví a golpear y el hilo 
se convirtió en un chorro. Mi madre abrió y, al verme de pie y 
ensangrentado, intentó devolverme a la cama. Luchamos hasta que resbalé 
y caí sobre ella. Bufando de dolor, conseguí aferrarla por el cuello. Alertada 
por los gritos, Nora se apareció corriendo y me empujó a un lado. Por 
primera vez vi a mi madre temblar, los labios descoloridos, la mirada 
imprecisa. Detrás de ella vi las caras horrorizadas de varias mujeres. Eso 
fue lo último que percibí, antes de perder el conocimiento. 

Las fiebres comenzaron a ser más obstinadas. Tiritaba bajo la colcha en 
medio del horrendo verano de la isla. A pesar de mi debilidad, saqué 
fuerzas para gritar con la esperanza de que me oyeran los vecinos, o algún 
transeúnte desde la calle. Pero ellas habían tapiado las ventanas de tal forma 


que era imposible que se escucharan mis gritos. 


¡Putas!, chillé una noche en que ellas pretendían hacerme tomar una sopa. 
Y agarré a Nora por el pelo. Pero, sin mucho esfuerzo (mi flojedad ya era 
alarmante), ella retiró mi mano. 

Si vuelves a gritar, te taparemos esa boca sucia, dijo ante la mirada 
cómplice de mi madre. 

Luego vino el portazo. Ella sabe que odio los portazos. 

El agujero-gusano abre sus fauces y comienza a engullirme, degustando 
cada milímetro de mi cuerpo. En el estómago está el señor Hawking en su 
silla de ruedas. Sus ojos miopes me miran con interés detrás de los gruesos 
cristales de los espejuelos. Una región del espacio-tiempo desde donde no 
se puede escapar, le digo al oído. Abre la boca con desmesura, como si 
intentara una carcajada. Su gesto provoca una explosión. Fragmentos de 
roca saltan en todas direcciones. Me saco los huesos, uno a uno, para 
igualarme a él. Los voy lanzando a la espiral como basura cósmica. 

Ya soy un ser amorfo, digo. 

Así está mejor, leo en la pantalla de la computadora que aún le permite 
comunicarse con el mundo. 

Entonces descubro que todo es diferente sin Nora, sin mi madre, sin 


funcionarios, sin doctores, y una ventisca me hunde en la negrura. 


INGRID 


Dormir con Ingrid sería lo mejor que me podría pasar esta noche. Así me 
dije después de caer en el trance de la página en blanco, o de la vida en 
blanco, que para mí es lo mismo. Evocar su imagen me provoca una 
enumeración que escribo con raro entusiasmo: 

1. Ella convence a su marido para que la deje subir al techo a relajarse con 
los astros, pero antes reparte comida a los perros del edificio para que no 
ladren (las mujeres son previsoras, divinamente pragmáticas); 

2. A Su vez yo convenzo a mi mujer de que debo acudir a un encuentro, 
digamos con mi editor, para ponernos de acuerdo en torno a la reedición de 
mi novela (¿Y desde cuando a ti te reeditan novelas?, de seguro que me 
preguntará); 

3. En el techo hago el amor a Ingrid detrás del tanque del agua, y cuando 
alcanza el orgasmo, dice que ve a Dios (¿mística erótica?); 

4, Me ama con la misma fuerza que me odia cada vez que la ignoro. La amo 
como tabla de salvación cuando la vida me empuja al borde de todo (bolero, 
un jodido bolero); 

5. A lo mejor subo sigiloso hasta su apartamento en el tercer piso y la 
penetro en su cama, que hace un ruido excitante, mientras el marido yace 
dormido, noqueado por un mejunje poderoso que ella le suministró una 
hora antes (he leído historias similares); 

6. O tal vez víctima de una enfermedad mortal, ella decide recorrer por 
última vez la ciudad, invitarme a comer en un restaurante, sin límites, y 
luego alquilar una habitación a cualquier precio, con aire acondicionado, 
mojitos, videos (demasiado lacrimógeno); y 

7. ¿Qué tal si nos vamos a vivir a la Terminal de Ómnibus con mochilas y 
un cartel que diga: SOMOS UNA PAREJA DE INFIELES QUE 


NECESITA CASA? (Eso me gusta, pero todavía no me he vuelto loco). 
Gracias a Dios, suena el teléfono. 

Uno, dos, tres, cuatro timbrazos. Es Ingrid. Dice que está desesperada, que 
los perros aúllan como lobos, que tiene frío y las estrellas no se ven. 

No estamos en Europa, respondo. 

No hace falta estar en Europa para escuchar a los lobos, refuta ella. 
Necesito una historia, digo. 

¿Acaso la nuestra no te sirve, mi niño? 

Detesto que me llames así. 

Lo sé. 

¿Entonces por qué lo haces? 

La realidad me aturde, dice. 

A mí también. ¿Qué me propones? 

Mi marido está borracho, dice bajando la voz. 

Nada nuevo, comento. 

Podríamos pasar la noche donde tú sabes, sugiere ella, como otras veces. 
Dijiste que tienes frío, le recuerdo. 

Quise explicarte que me siento sola, aclara Ingrid, esta vez levantando la 
voz. 

¿Quién no? 

No te agarres de mis palabras, protesta ella ahora. 

El problema es que ya no me puedo agarrar de nada, confieso. 

Ven, te pago el taxi, dice. 

Yo tengo dinero. 

¿Entonces? 

Silencio. 

Soy así cuando debo tomar una decisión. Ingrid respira agitada del otro lado 


de la línea. Si me niego es capaz de venir hasta aquí, de echarme la puerta 


abajo, de gritarme que por favor la atienda, que no le importan mi mujer ni 
la cara de búfala de mi suegra. Viviremos en la calle, dirá. 

Voy para allá, anuncio finalmente. 

La estratagema es sencilla: los vecinos nunca cierran la reja del edificio. 
Subiré, sin hacer ruido, hasta el último piso; y empujaré la puerta de la 
azotea. Ella debe haber subido minutos antes. En caso de que el marido 
pregunte, dirá, como siempre, que le falta el aire y no tiene sueño, y que el 
lugar es perfecto para observar las estrellas. Astuta, lo invitará a compartir 
su desvelo. Si de repente acepta (algo poco probable, dada la estrechez 
mental del sujeto), inventará algo para echar atrás la propuesta y avisarme 
de que hoy ya no será posible. 

Me detengo en la entrada del edificio. Tengo las manos húmedas. Mi 
pómulo izquierdo tiembla. Miro hacia arriba en busca de alguna señal. No 
veo nada. Abro la reja. Chirría. No hay luz en la escalera y huele a perro, tal 
vez a lobo. Subo tanteando con el pie cada peldaño. Rememoro el terror de 
cierta prosa lejana donde un comerciante asciende por una escalera de 
caracol y no vuelve. Un flujo de aire frío me estremece. ¿De dónde viene? 
Afuera no hay brisa que refresque. Sigo ascendiendo. Los perros no ladran, 
puede que estén agazapados en la oscuridad. Ingrid mintió o fue presa de 
alucinaciones. El peligro me excita al punto que ya siento los primeros 
latidos de la erección. Cuando la estreche entre mis brazos, sobre la colcha 
que ella extiende en el techo, le diré que el mayor gozo es saber que su 
marido y los vecinos están cerca, a pocos pasos de nuestros cuerpos. Mira 
que eres cochino, se quejará y, acto seguido, buscará ansiosa en mi 
entrepierna. 

Ingrid, ¿estás ahí?, susurro empujando la puerta que da acceso a la azotea. 
Nadie responde. Qué raro. Ella suele emitir un sonido de labios, como un 


beso lanzado a distancia. Es la señal convenida. 


Ingrid, ¿estás ahí? 

De súbito, escucho los ladridos de un perro, y luego otros. Esto se jodió. 
Pronto ladran también los sarnosos de la calle. Un verdadero concierto 
perruno. Tiemblo y el corazón parece que me va a detonar. 

Ingrid, ¿estás ahí?, repito y la voz me sale tensa. 

Avanzo unos pasos. ¿Por qué no responde? Recuerdo una ocasión en que 
ella me hizo una broma semejante, hasta que la encontré desnuda, tendida 
con los brazos en cruz y las piernas abiertas, mirando al cielo estrellado. 
Ingrid, por favor, susurro, no estoy para jueguitos. 

Ella no está, dice una voz. 

Un bulto oscuro se acerca. Cierro los puños, a la espera del ataque. La 
sombra ya tiene cara, manos y piernas. Puedo sentir su respiración. 
¿Quién coño eres?, pregunto. 

El marido de Ingrid. 

S1 quieres bronca, lo mejor es bajar, digo asumiendo algo semejante a una 
guardia de boxeo. 

¿Tienes miedo de que te lance desde acá arriba?, ironiza el tipo. 

No es eso, respondo sin descuidar la guardia. 

Entonces, ¿por qué quieres bajar?, pregunta él. 

Vamos a despertar a todo el mundo. 

¿Desde cuándo te preocupas por todo el mundo? 

¿Dónde está Ingrid? 

Ya te dije que no está. 

No es cierto, hablé con ella hace apenas una hora. 

Me das lástima. 

Lástima das tú... Borracho como siempre. 

Jamás he bebido una gota de alcohol. 


Vaya, no está mal, otro borracho que intenta redimirse. 


Esa es tu leyenda. 

No soy tan ingenuo. 

Eres un escritor muerto de hambre, con dos o tres libritos que nadie lee. 
¿Ella te dijo eso? 

Claro, y también me contó de tus arrebatos depresivos, y de los ingresos en 
el hospital. 

Espera, espera... ¿Me estás diciendo que ella te contó de nuestra relación? 
Ya te dije que sí. 

Entonces tú eres el perfecto... 

Tarrú, dilo así. O cornudo, si quieres una expresión más fina. 

No iba a decir eso. 

Me da lo mismo. 

Acaba de decirme dónde está Ingrid. 

No es posible que no te acuerdes. 

¿Acordarme de qué carajo? 

De que todo terminó hace ya mucho tiempo. 

No estoy loco. 

Nos miramos con ferocidad. Inexplicablemente, no sucede nada. 

¿Qué día es hoy?, pregunto. 

Hoy es diecisiete, jueves diecisiete de marzo, y sabía que ibas a venir. 
¿Qué te hizo pensar que yo vendría? 

El año pasado te apareciste por esta misma fecha y la llamabas desde el 
techo y al final tuve que bajarte a empujones. 

Doy unos pasos en dirección al alero. 

¿Por qué no me empujas? 

No soy un asesino. 

Engrosaría la lista de los artistas suicidas. 


Dime la verdad... ¿Tú no recuerdas nada? 


Desciendo en silencio. Mi paso es lento. Siento pena por él. Miente para 
esconder su vergúenza. Todos mentimos para esconder algo. Escapar a 
cualquier precio, ese es el signo de los tiempos. En realidad, de todos los 
tiempos. 

Una pareja de perros me sigue desde que salí del edificio. Cada vez que me 
detengo, los perros ladran, aúllan, muestran los colmillos. Parece que me 
están echando fuera de su territorio. Acelero la marcha, no vaya a ser que 
los lobos me despedacen. Pero en Cuba no hay lobos... Solo perros 
desesperados como tú, me dice una voz que me sale de adentro, ese otro yo 


entrometido que no deja de atormentarme. 


LA MUÑECA 


En un ejemplar del periódico El Fénix, de diciembre de 1835, que se 
editaba en la villa de Sancti Spíritus, apareció un relato bajo el título «La 
muñeca», firmado con el seudónimo de Alphonse. La historia describía los 
avatares de un relojero que, además de su profesión, inventaba juguetes 
mecánicos: pájaros que sacudían las alas, angelitos que tocaban el arpa, 
perros que meneaban el rabo, cajitas de música y muchos otros artilugios. 
En verdad no eran inventos suyos, sino copias de ingeniosos mecanismos 
que llegaban a la isla de Europa y China, y que él veía en casa de sus 
clientes cuando iba a componer algún reloj. Pero una vez decidió diseñar 
algo propio y se puso a garabatear en una libreta un proyecto tras otro, hasta 
que dio con lo que buscaba: una mujer capaz de brindar todos los placeres a 
los que aspira un varón cuando se acopla con una hembra. Poseído, 
desarmó decenas de relojes antiguos y utilizó cuanta rueda dentada, tornillo 
y émbolo halló en su taller. Tuvo que fabricar algunas piezas más complejas 
que lo obligaron a gastar sus ahorros. Para la piel utilizó cuero muy fino. 
Otras partes del cuerpo las cubrió con tela sedosa y luego las rellenó con 
esponjas y corcho. Particular atención dedicó a los senos, de manera que al 
concluirlos parecían reales, con unos pezones pequeños y seductores. Para 
la cara reprodujo los rasgos de una bella joven, hija de un hacendado de la 
región. Fabricó los labios con caucho blando, así como la vagina y el ano. 
Finalmente, cubrió su cuerpo con un vestido hecho en la mejor sastrería de 
la ciudad y ordenó una cena suntuosa. Colocó la muñeca frente a él y comió 
sin quitarle los ojos de encima. Y ahora, ¿qué voy a hacer con ella?, se 
preguntó. Decidió mantenerla en secreto, al menos por un tiempo. Después 
de beberse dos o tres copas de Oporto, le dio cuerda con la llave única que 


colgaba de su cuello. A continuación, el narrador describía las acciones que 


podía ejecutar el aparato y, más adelante, se desbordaba en disquisiciones 
filosóficas sobre los efectos de la soledad y la falta de comunicación entre 
los seres humanos. El lenguaje no llegaba a ser procaz, pero tampoco casto 
ni pudibundo. En algunos pasajes era tan atrevido que bien pudo haber 
sonrojado las mejillas de los lectores de la época. Un detalle curioso: el 
relojero había previsto que la muchacha, perdón, que la máquina pudiera ser 
empleada también por una mujer. ¿Por qué lo hizo? En el relato no se 
aclara. El caso es que a la muñeca se podían conectar penes de disímiles 
tamaños o dureza, elaborados con resina o marfil, y una lengua revestida 
con un material tenuemente lijoso. Feliz con su nuevo juguete, el relojero 
desatendió el negocio y pronto se vio en la ruina y con cuantiosas deudas. 
Entonces echó mano a la idea que tal vez ya bullía en su cabeza desde un 
principio: alquilar la máquina, como si fuera una puta y él su chulo. Sabía 
bien que las personas vivían siempre insatisfechas y con deseos ocultos. 
Una máquina no podía ser objeto de celos. Por acostarse con ella nadie se 
sentiría infiel. Una máquina no contagiaba enfermedades venéreas y, 
además, era muda, dócil, inofensiva, incapaz de generar rumores. Una 
máquina era la puta perfecta o el amante perfecto. Eso pensó el relojero. 
Con mucha discreción, fue informando a sus antiguos clientes de las 
bondades de su muñeca. En un inicio nadie le quiso creer, pero luego de una 
demostración que organizó en su taller ante un selecto grupo, las solicitudes 
comenzaron a caerle, a lloverle como maná del cielo. En unos meses pagó 
las deudas y se hizo rico. Quienes más requerían de sus servicios eran las 
mujeres de los hacendados, médicos, procuradores, traficantes de esclavos, 
incluso la muchacha cuyo rostro angelical el relojero utilizó como modelo. 
Supongo que para ella sería como hacer el amor consigo misma. Las 
prostitutas de la localidad se quedaron sin trabajo y los amantes de las 


señoras fueron rechazados con delicadeza. Los dueños de burdeles atribuían 


el descalabro a la labor del obispo, un hombre recio e intolerante con la 
lujuria. Durante meses, la existencia de la máquina fue el secreto mejor 
guardado de la ciudad, hasta que una noche a un borracho se le soltó la 
lengua en una taberna y la noticia se propagó como la peste en el Medioevo. 
En breve llegó a oídos de las autoridades. Cuando la policía acudió a la casa 
del relojero, lo encontraron en medio de un charco de sangre. Sin embargo, 
después de registrar la vivienda y el taller, la muñeca no apareció. Según el 
dictamen policial, fue un ajuste de cuentas por deudas de juego (el relojero 
jamás jugaba). Luego arrestaron a dos negros que vieron merodeando por 
los alrededores, y el caso quedó resuelto. De nuevo los burdeles volvieron a 
llenarse y las señoras a visitar, discretas, las numerosas casas de citas para 
gemir en brazos de sus jóvenes amantes. Dicen que la máquina jamás fue 
encontrada y que aún sigue siendo el secreto mejor guardado de la ciudad. 
Este es el extraño relato que Felo descubrió al azar mientras hojeaba un 
legajo de periódicos de la época. Gracias a una investigación que realizó 
posteriormente, dijo que esa tirada de El Fénix fue censurada y los 
ejemplares incinerados. De los pocos que quedaron, uno vino a parar a la 
biblioteca, sabe Dios por qué oscuro camino. Las bibliotecas son los 
depósitos de nuestra genialidad, pero también de nuestros peores instintos y 
fracasos. No hay nada más perecido al cerebro humano que una biblioteca. 
El espíritu del hombre cobra cuerpo en ella. La intimidad del ser reposa allí. 
Borges la concibió como un laberinto; para mí es el principio y el fin de 
todo. La vida y la muerte. A lo mejor la muñeca fue raptada por el obispo y 
luego escondida en un oscuro almacén de libros prohibidos. En la 
Biblioteca Nacional, por ejemplo, existe un local en el piso trece que 
siempre permanece cerrado. Los bibliotecarios más viejos saben que ahí se 
amontonan miles de ejemplares sin clasificar y que algunos ya se han 


echado a perder. Un colega me comentó que, si pegas una oreja en la puerta, 


es posible escuchar voces en diferentes idiomas a través de la madera. Dice 
que son los autores quejándose entre sí y otras veces los personajes de sus 
libros. Recientemente me dijo que oyó a Dickens gritar toda clase de 
improperios en un inglés callejero y a José Antonio Saco en la jerga de los 
vagos y criminales de La Habana del xix. 

Cuando concluyó, me le quedé mirando un rato y luego pregunté por qué no 
había hecho público su hallazgo. 

De ser cierto lo que me acabas de contar, y en caso de que no haya sido una 
traducción de un autor extranjero (el marqués de Sade, por ejemplo), sería 
el primer relato erótico y fantástico cubano de que se tiene noticia; un 
descubrimiento que te pondría en la primera plana de todos los periódicos 
del mundo, dije. 

Pronto lo daré a conocer, anunció sin mirarme la cara. 

Ya casi despidiéndonos, dije que Charles Bukoswki tenía un cuento muy 
parecido sobre una mujer robot que se acostaba con los borrachos de un bar, 
adonde se había refugiado su inventor, un ingeniero alemán que los 
americanos capturaron en Berlín al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
Serio, sin mover un músculo de la cara, mirándome a través de sus gruesos 
lentes de miope, dijo que no sería la primera ni la última vez en que dos 
autores coincidieran en un tema, en una imagen, en un personaje, porque los 
hombres no dejan de tener ideas fijas que repiten ad infinitum en la 
literatura. 

Y en la vida, añadí. 

Me fui con la aprensión de haber sido engañado por Felo. Hasta hoy no ha 
difundido la noticia del supuesto descubrimiento. Cada vez que pregunto 
sobre el tema me responde con evasivas y un lejano destello de irritación en 


los ojos. 


¿QUÉ QUIERE LA GENTE? 


La cafetera se demora en colar. 

En cualquier momento me explota en la cara, barrunta Zulema y mira hacia 
la sala, donde su amiga Damaris hojea una revista. 

Por fin el café está listo. Poca azúcar, tacitas con borde de oro, bandeja de 
flores exóticas. 

No me explico qué quiere la gente, dice Zulema regresando al sillón de 
mimbre donde estuvo sentada antes de que su amiga exigiera café. 
Damaris, sin inmutarse, la mira por el rabillo del ojo mientras toma el café 
con lentitud, paladeando cada sorbo. 

Zulema se queja: 

Muchas personas solo vienen a la tienda a extasiarse con lo que a veces no 
pueden comprar, y algunas se molestan cuando pregunto: ¿en qué puedo 
servirles?, ¿buscan algo en específico? 

Damaris coloca la taza sobre la mesita de centro y se pone en pie. Como de 
costumbre, husmea en gavetas y repisas. Zulema la deja hacer sabiendo que 
el fisgoneo es un problema patológico en su amiga. Se lo ha dicho en 
reiteradas ocasiones, pero ella sigue con la manía de escarbar en las cosas 
ajenas como si fueran propias. Intenta concentrarse moviendo la cabeza de 
un lado a otro. Respira con fuerza tres o cuatro veces. Con un gesto, 
Damaris la incita a que continúe hablando. Zulema explica que la cajera 
dice que no debería preocuparle tanto la gente mientras no pretendan robar, 
y el custodio aprueba estas palabras con una sonrisita. 

Y no es eso lo que me preocupa, dice Zulema poniéndose también en pie. 
Entonces, ¿qué coño es? ¿La economía del país o la tuya?, pregunta 
Damaris. 


Mira que eres vulgar, responde Zulema y vuelve a sentarse. 


Entonces cuenta que durante varios días un tipo estuvo visitando la tienda. 
Era alto, delgado, con ojeras, pelo negrísimo, bien vestido y, en lugar de 
observar las mercancías, me miraba fijamente. Jamás había visto una 
mirada así, dijo. 

Desde la altura todo es distinto, comenta Damaris pegada al amplio 
ventanal. 

No me estás escuchando, protesta Zulema. 

Sí te estoy escuchando, a ver, dime, ¿qué tenía de especial? 

¿Qué cosa? 

La mirada del tipo, aclara Damaris. 

Era siniestra, irónica, dice Zulema, provocativa, qué sé yo. 

¿No será que todas las personas se te convierten en una?, señala Damaris. 
¿De dónde has sacado esa idea tan absurda?, replica la otra. 

A lo mejor es el espíritu de... 

No me lo menciones, ni jugando. 

La culpa no se borra. 

No fue mi culpa. 

Tú sabes que sí. 

Las dos se miran desde un lejano resentimiento que enseguida desaparece, o 
mejor: se oculta. Damaris busca algo en su bolso. Debe ser la fosforera. En 
realidad, nunca lleva fosforera. Prefiere pedirla, suplicarla, hacer que 
alguien corra a encenderle el cigarro. Es un juego que goza y los hombres o 
mujeres a veces malinterpretan. Zulema recuerda varias situaciones 
embarazosas mientras le alcanza la suya; luego retoma el relato. Dice que 
preguntó al tipo qué deseaba, pero este hizo como si no la hubiera 
escuchado. 


¿Me vas siguiendo? 


Sí, dice Damaris y suelta una bocanada de humo. ¿Quieres uno?, y le 
muestra la cajetilla verde botella. 

Después, ahora déjame terminarte el cuento. 

Me imagino el final, comenta Damaris abriendo los ojos con exageración. 
No seas pedante, sonríe por primera vez Zulema y coge un cigarro. 

Fuma y por un instante piensa que su vida es como el humo que se eleva 
hacia el techo. 

Seguro que te orinaste del miedo, ironiza Damaris acariciando un jarrón de 
porcelana china. 

Ignorando la burla de su amiga, Zulema prosigue: 

Ayer volví a preguntarle y entonces, por primera vez, habló y dijo que no 
estaba en la obligación de comprar nada. 

No, claro que no, pero lo normal es que uno visite las tiendas para comprar 
algún producto, casi le grité. Y, ¿tú sabes lo que me respondió?, pues que a 
veces lo normal es pura apariencia, y acto seguido me dio la espalda. Ahora 
sí tengo la certeza de que sabe o se imagina algo, concluye Zulema y apaga 
el cigarro en el cenicero. 

A lo mejor es un vampiro, o un policía encubierto, dice Damaris y se lleva a 
los labios una pequeña flauta de madera y sopla; luego se ríe como una 
boba que descubre un juguete. 

Deja esa maldita flauta. 

¿Por qué?, ¿acaso era de...? 

Cállate, te advertí que no lo mencionaras. 

Y no lo he hecho. 

Pero lo has insinuado. 

Era un hijo de puta, tú lo sabes muy bien. 

Te juro que si me vuelves hablar de él te lanzo por el balcón. 

Lo dudo. 


¿Lo dudas? 

Sí, porque yo soy la única que te ha protegido durante años, la única que 
aguanta tus estallidos histéricos, tu paño de lágrimas, tu sucio trapo de 
llorar. 

De acuerdo, pero, por favor, no me provoques más. 

Está bien. 

Ahora Damaris se detiene frente a una falsificación de un cuadro de 
Arcimboldo. Conoce al pintor que hizo la copia, un negro flaco con el que 
se acostó borracha la noche de la boda de su amiga. El cuadro representa 
una cesta con frutas, verduras, pescados y hasta un libro, pero en realidad es 
la cara de un viejo, o viceversa. Todo depende de la sagacidad de quien lo 
observe. Damaris ríe y dice que por fin comprende la estafa, como muchas 
cosas en la vida, y agrega: 

El tipo tiene razón, lo normal es pura apariencia. 

Zulema toma varias bocanadas de aire y hace un mohín de disgusto. Ahora 
es ella quien camina hacia el ventanal. La ciudad le parece una máquina 
sincronizada, aburrida. Hubo una época en que Damaris y ella se veían 
todas las tardes, hasta que apareció él y los encuentros se tornaron más 
espaciados. Recuerda que Damaris sugirió no tomar las cosas a pecho y, 
sobre todo, nada de firmas, vida atrapada entre cuatro paredes. Pero a 
contrapelo de los consejos de su amiga, hubo boda, cake, fotos y borrachos 
por toda la casa, y madre llorando, y padre orgulloso, y música estridente, y 
hotel pagado por colegas del novio, con cuyas esposas o amantes Damaris 
coqueteó solo para fastidiar un poco, reveló más tarde a Zulema que nunca 
la perdió de vista. El único que se llevó a la cama esa noche fue al negro 
pintor, uno de los invitados a la fiesta. Semanas después, llegaron los 
violentos ataques de asma del marido y luego las primeras golpizas que, a 


partir de ese momento, él comenzó a propinarle con cualquier pretexto, a 


veces sin ninguno, por pura diversión, y las llamadas a medianoche, 
escondida en el baño, quejándose a su amiga por no haberla escuchado. 
Mucho tiempo esperaste para avisar al hospital, afirmó Damaris. 

Pudo haberme asesinado, objetó Zulema. 

¿Quién? 

El tipo de la tienda, ¿quién iba a ser? 

Yo hubiera hecho lo mismo, por suerte nunca se enteró de lo nuestro, dijo 
Damaris. 

Oye, ¿pero de quién tú me estás hablando”, gritó Zulema. 

Damaris vuelve a tomar la flauta y sopla. El sonido es tan agudo que 
Zulema se tapa los oídos y la mira con odio. Luego se levanta y va a la 
cocina. Regresa con vasos, hielo, jugo de naranja y una botella de vodka. 
Beben. Pronto el alcohol comienza a aflojarlas. Damaris pasea la vista por 
la sala hasta detenerse otra vez en el cuadro. Su cara se ilumina con esa aura 
de idiota que tanto molesta a su amiga. Un aura fingida, piensa Zulema, 
porque de pronto puede trocarse en una mueca feroz. Imagina lo que va a 
decir en cuanto termine de mirar la reproducción. Siempre que le confiesa 
algún percance la atosiga con el ritornelo de que su apartamento es un 
primor, que ya muchos quisieran tener un lugar como este en pleno Vedado, 
con vista al mar, que si las propinas de la tienda y el dinerito que dejó el 
difunto te permiten vivir como una reina, que si patatín patatán. Pero no, 
esta vez no hay lata. 

Pongamos música y olvídate del tipo y también de tu marido, dice Damaris 


y extiende los brazos para abrazar a Zulema. 


NO MATES A MAYAKOVSKI 


La noche anterior Verónica Polonskaya se negó a subir al apartamento del 
poeta, porque el espíritu, la sombra de Lilia Brik interfería sin cesar entre 
ellos, alegó ella con un gesto de ira. ¿Acaso el poeta planeó despedirse de 
Verónica con un coito final que le granjeara un poco de indulgencia y, a lo 
mejor, su perdón? Quizás fue en ese intervalo cuando escribió la carta que 
más tarde recorrería el mundo. Con ella intentaba frenar la ola de chismes 
que de seguro se levantaría al conocerse la noticia. Es difícil saberlo, pero 
sus manos debieron temblar. En la calle Lubianka aún se avistaban 
montones de nieve sucia en las aceras, charcos de lodo, y en los árboles 
desnudos graznaban cuervos. Pero volvamos a la carta. ¿Sería posible que 
Mayakovski ya la hubiera concebido mucho antes de llamar a Verónica? 
«El barco del amor se ha estrellado contra la vida cotidiana», sentenció. 
¿Cómo entender la imagen del barco? ¿Qué sueños y amarguras cargaba? 
Quién sabe si el rechazo de Verónica llenó la copa, o el prolongado 
alejamiento de Lilia que, al enterarse de la tragedia, se apresuró a impugnar 
desde Berlín los murmullos acusadores que apuntaban hacia ella como la 
causa principal del suicidio. En sus declaraciones refirió que en dos 
oportunidades le había arrancado a Volodia esa idea estúpida de la cabeza. 
Encima de la mesa de trabajo del poeta yacía un ejemplar del Pravda con 
una extensa crítica a su Obra teatral Los baños. En ella el periodista 
difamaba de la intelectualidad y la culpaba de creerse la «sal de la tierra» y 
de situarse más a la izquierda del proletariado. Con Mayakovski, en 
particular, se ensañaba y, entre otros calificativos, le colgaba el sambenito 
de izquierdista. ¡Pulga sedienta!, gritó estrujando el periódico. Su primer 
impulso fue quemarlo en la estufa, pero luego lo dejó encima de la mesa 


con el propósito de escribir más tarde una refutación contundente a las 


imputaciones del libelista. La madrugada debió ser lóbrega. Sin Lilia y sin 
Verónica, el mundo a cuyo esplendor lo apostó todo, le resultaba brutal. 

No lejos de allí, en su modesta habitación del Kremlin (un viejo hábito de 
seminarista), Stalin bebía té y fumaba en su pipa georgiana, regalo de un 
compatriota. Parecía inquieto y varias veces miró a través de la ventana 
hacia la Plaza Roja. A lo mejor repasaba las próximas acciones que 
decidiría para acabar, de una vez y para siempre, con los malditos kulak y 
sus opositores más connotados. O quizás pensaba en una orden secreta 
impartida al camarada Menzhinski, lo que significaba que esta sería 
cumplida por el camarada Yagoda (a la sazón sustituto del Comisario de la 
NKBD), ya que en los últimos meses el primero se enfermaba con excesiva 
frecuencia. Nadie conseguiría predecir con exactitud qué ideas dominaban 
su mente en ese minuto. Pero hoy sabemos que Stalin no perdía de vista al 
referido Yagoda y lo consideraba un oportunista sin escrúpulos, capaz de 
incurrir en cualquier vileza con tal de cautivar a sus superiores y ascender 
por la escalera del poder. Pese a este criterio nada infundado, jamás por ese 
tiempo interrumpió su carrera. Tipos con estas características suelen ser 
útiles en medio de la crudeza de la lucha de clases, debió de mascullar 
mientras leía algún informe confidencial sobre los desafueros del joven 
comisario. No ignoraba que los deseos del Secretario General, confesos o 
inconfesos, podían convertirse en un abrir y cerrar de ojos en realidad: 
bastaba que hombres como Yagoda (o como Yezhov más tarde), los 
adivinaran. Faltaban todavía cuatro años para el asesinato de S. M. Kírov, 
su mejor amigo, el único en quien confiaba y que dormía en su propia cama 
cuando este visitaba Moscú, en tanto él se iba al sofá de la sala, y todavía 
dos más para el inicio de la Gran Purga, donde hasta el mismísimo Yagoda 
y otros conspiradores serían fusilados por el asesinato de Kírov. De acuerdo 


con un rumor muy difundido con posterioridad, por esa época Stalin recibió 


una notica escrita de puño y letra de Trostk1, donde este le advertía: No 
mates a Mayakovski. ¿Cómo diablos el renegado pudo atreverse a pensar 
que yo levantaré la mano contra un poeta tan leal a la causa?, se preguntó 
tirando la insidiosa nota en una gaveta. Un hombre que, además, es mi 
coterráneo, nacido en la pequeña y montañosa Georgia. Pero al hebreo no 
vacilaría en matarlo, aunque fuera con mis propias manos, debió rumiar 
mirando como siempre hacia la enorme plaza. 

Sin embargo, lo que tal vez ignoraba el recio líder era que el camarada 
Yagoda tenía oídos por todas partes, amigos influyentes dentro del aparato 
partidista y estatal, incluso fuera del país, y gracias a esas relaciones de 
seguro conoció de ciertos comentarios negativos hechos por él mismo en 
torno a Mayakovski. Por eso es de sospechar que a la hora en que Stalin 
daba paseítos por la habitación, chupando su pipa georgiana, dos o tres 
oficiales permanecían apostados en un apartamento cercano al del poeta, 
observando su ventana iluminada. Deben de haberlo visto sentado a su 
mesa de trabajo, escribiendo la carta donde solicitaba al gobierno que se 
ocupara de Lilia Brik y de Verónica Vitaldovna Polonskaya y, por supuesto, 
de su madre y hermanas. En cuanto a los poemas inéditos, debían 
entregárselos al matrimonio Brik, ellos entenderán, indicaba. 

Y ahora la foto. En ella se ve al poeta acostado, vestido con camisa blanca, 
corbata de mariposa y pantalón oscuro. La cabeza y espalda descansan 
sobre una colcha con dibujos. Tiene la boca semiabierta y una mancha de 
sangre en la tetilla izquierda; la mano derecha parece que roza el bolsillo 
del pantalón; la izquierda reposa sobre la ingle. Cabría preguntarse ¿por qué 
no se dio el tiro con su pistola Máuser en la sien o en el cielo de la boca? 
¿Acaso un impulso narcisista lo llevó a preservar su última imagen? Otro 
detalle: Mayakovski no era zurdo. ¿Cómo explicar entonces que, según el 


reporte pericial, se haya disparado con la izquierda y más tarde esa misma 


mano apareciera en la foto de la forma descrita? Los suicidas casi siempre 
emplean su mano dominante. Pero presumamos que se disparó con la 
derecha, ¿cómo pudo colocarla luego cerca del bolsillo del pantalón? 
Durante las investigaciones, algunos vecinos declararon haber visto a 
personas extrañas en la escalera. Gente escurridiza, vestidos con la 
chamarreta de los servicios secretos, osó añadir un viejo que una semana 
más tarde se fue a vivir, sin previo aviso y con solo unas pocas ropas de 
invierno en una maleta, a casa de una hija que tenía en la lejana ciudad de 
Novosibirsk. El anciano jamás regresó a su apartamento que, en breve, fue 
reasignado a la encargada del edificio con todas las pertenencias que este 
dejó a su cuidado. 

El dictamen forense afirmaba que la muerte del poeta se produjo a las diez 
y cuarto de la mañana, hora en que el sol comenzaba a calentar a los 
paseantes y derretía los monolitos de nieve sucia en las calles, formando 
charcos hediondos. Los cuervos picoteaban la tierra todavía congelada en 
busca de comida y, algunos más atrevidos, hurgaban en los balcones. Hasta 
ese minuto ¿qué recuerdos se avivaron en su cabeza? Quizás rememoró la 
tarde en que, junto a su padre, durante un recorrido a caballo por las 
inmediaciones de la fábrica de remaches perteneciente al príncipe 
Nakashidze, descubrió la electricidad. Este suceso le abrió la perspectiva 
del futuro y despertó su fervor, casi místico, por la modernidad y el 
progreso. O los once meses en la cárcel, acusado de cavar un túnel junto a 
otros jóvenes, por el que escaparon trece mujeres del penal de Novínskaya. 
O las extravagancias de su gran amigo Burliuk, o las suyas propias, en la 
Escuela de Bellas Artes. Con una sonrisa traviesa en los labios, tal vez se 
acordó de la noche en que ambos escribieron el Bofetón al gusto público, 
insólito y controvertido documento que pronto se convertiría en manifiesto 


del llamado futurismo ruso. Recordó (nadie podría afirmarlo, pero tampoco 


negarlo), los días gloriosos en las calles de Petrogrado, cuando fusil en 
mano se le vio gritar en el fragor de los combates, y luego soltar el arma a 
regañadientes por orden tajante del comisario Lunacharsky, que lo envío a 
escribir poemas revolucionarios y a pintar carteles de propaganda. Pero tal 
vez lo que más recordó fue el primer encuentro con Lilia, cuando Elsa, la 
hermana menor de esta y futura novelista francesa, se la presentó en una 
velada. A partir de ese momento, Lilia se convirtió en su musa y amante, 
con la cual filmaría hasta una película. Ligado a estas caras imágenes, es de 
conjeturar que evocara también otras ofensas publicadas en la prensa contra 
él. ¿Cómo era posible olvidar que los marineros del Aurora marcharon al 
Palacio de Invierno coreando sus versos, o los poemas encendidos con que 
arengaba a los soldados rojos en el frente, a escasos kilómetros de las líneas 
enemigas? Su voz inmensa no solo los estremecía, sino borraba cualquier 
vacilación o sentimiento de pánico. El poema ha de ser como el viento que 
se escucha y se siente y levanta el polvo de los caminos, una tempestad de 
palabras directas, un acto verbal insuperable, extraordinario, que eche abajo 
todas las academias y los formas poéticas abstractas, explicó más de una 
vez a sus amigos entre tragos de vodka y platos con salami y pepino agrio, 
envuelto en la nube perenne de una papirosa tras otra. El colmo es que 
ahora me niegan la visa para viajar al extranjero, como sí yo fuera un 
apestado, un excluido del gran tren de la revolución, se dijo tocado en su 
sensibilidad. Por mucho que le daba vueltas al asunto, no lograba explicarse 
semejantes agravios. Él había sido implacable con los literatos de la otra 
orilla. Nunca simpatizó con los que flirteaban con un arte sin compromiso o 
dudosamente inclinado a comprender los infortunios de los burgueses 
(Bulgákov, por ejemplo). Esas posiciones las conocían muy bien los 
funcionarios que atacaban sus memorias literarias, tildándolas de poco 


serias. También los extremistas que ahora lo criticaban por no haberse 


afiliado al Partido. Me habrían mandado a pescar a Astracán, musitó con 
una sonrisa en los labios. A Verónica le dedicó solo unos segundos, porque 
su imagen se mezcló con la hosca discusión ocurrida cuando ella no quiso 
subir a su estudio, frustrando cualquier posible arreglo entre ellos. 
Fumando la tercera o cuarta pipa, Stalin recordaba la inesperada advertencia 
de Trostk1. Buscó la notica en la gaveta y la leyó una vez más. Si el poeta 
muere en circunstancias sospechosas, lo más probable es que el bloque 
trotskista y sus simpatizantes dentro del partido me acusen de su asesinato. 
Cierto que Mayakovsk1 ha sido un tanto engreído al dedicarle un extenso 
poema a Lenin y que su fama molesta a un sector no despreciable de la 
inteligencia, incluso a mí; no obstante, jamás se sumaría a ningún complot 
en mi contra, razonó Stalin. Pero los poetas suelen suicidarse; su 
egocentrismo los lleva a quitarse la vida para seguir fulgurando más allá de 
la muerte; por tanto, hay que ser cautelosos con ellos, porque la historia 
siempre se pone de su parte, se dijo finalmente el gran líder. Cerca de las 
diez y media de la mañana, Stalin debió recibir una llamada directa a su 
despacho. Solo Kírov y el comisario Yagoda gozaban de esa potestad. Stalin 
tiene que haber fruncido el ceño al tiempo que exigía detalles. 

El camarada Yagoda tal vez comenzó describiéndole la escena del suicidio 
y luego le comunicó que Mayakovsk1 dejó una carta que, si bien no 
revelaba los motivos de su trágica decisión, al menos despejaba cualquier 
duda en torno a su muerte. Eso es lo primero que usted tenía que haberme 
informado, le reprochó Stalin y colgó el teléfono sin despedirse. Una carta, 
una simple carta nos salvará del escándalo ante los ojos del mundo, se dijo 
Stalin mientras rellenaba con picadura de tabaco su vieja pipa georgiana. 
Cinco años después, orientó al camarada Yezhov (para entonces el nuevo 
Comisario del NKBD) que se ocupara de dar respuesta a una carta de Lilia 


Brik, donde esta demandaba que se rescatara la memoria del insigne bardo 


de la revolución. Mayakovski sigue siendo el mejor y más talentoso de los 
poetas de la época soviética. La indiferencia a su legado es un crimen ..., 
así escribió el gran líder en una carta que envió a Yezhov. 

Al amanecer, Mayakovsk1 tomó un baño y se vistió con su mejor camisa (ya 
no usaba su llamativa blusa amarilla). Soy poeta, y eso es lo que me hace 
interesante, dijo en voz alta mirándose en el espejo. En la foto se aprecia el 
celo del atuendo, como si en lugar de morir pretendiera encontrarse con 
Verónica. A Lilia no podría verla porque en ese momento estaba con su 
marido en Berlín. Presumiblemente sobre las diez, tocaron a su puerta. 
Abrió con la esperanza de que fuera Verónica. Pero no era ella, sino unos 
tipos desconocidos que decían traerle una encomienda partidista. Solo así se 
explica que los dejara pasar. Es poco probable que intentaran maniatarlo, 
pues Volodia era un hombre joven, alto y fornido. Lo más seguro es que le 
hayan disparado con otra pistola Máuser y, una vez hallada la del poeta, 
fuera sustituida. Los expertos en balística debieron advertir de inmediato el 
engaño, pero su dictamen fue enterrado en algún archivo secreto del 
NKVD, en la misma calle Lubianka donde vivía el occiso. Luego lo 
acomodaron sobre la cama en pose teatral, con la colcha que se ve en la 
foto, para evitar el reguero de sangre. Lo único que no pudieron corregir fue 
la boca semiabierta, como si se dispusiera a declamar su poema inconcluso 
Hablando a gritos, o un discurso áspero, cargado de sarcasmos e imágenes 
hilarantes contra la burocracia, los mediocres, los arribistas y los nuevos 


asesinos. 


BONSÁIS, CUCARACHAS 


Cuando Andrea vino a vivir conmigo, le advertí que odiaba a las 
cucarachas. En cuanto a los bonsáis, le supliqué que jamás los tocara. 

La conocí en la playa, un sábado de agosto, en una fiesta a la intemperie, 
música grabada, baños de mar, cuentos de relajo y botellas de ron. 
Celebración nostálgica de mis antiguos compinches del preuniversitario, 
cuyo pretexto era el cumpleaños veintitrés del más tarambana de todos: Elio 
Ginarte. 

Desde que la vi supe que era la mujer que estaba necesitando: piel 
bronceada, sin llegar a lo cobrizo, ojos que variaban según la intensidad de 
la luz, pelo negro y sedoso que el viento batía a su antojo, nalgas de una 
agraciada redondez, senos medianos, rígidos, piernas largas, labios 
levemente rollizos. A simple vista, su único defecto era el timbre de su risa, 
como de pájaro. 

Ella se dio cuenta de mi mirada escrutadora. 

Me llamo Andrea, dijo y se sentó risueña a mi lado, con un vasito de ron en 
la mano. 

Cautivada, quizás, por mi silencio, a diferencia de los rugidos de Ginarte 
que provocaban carcajadas en el resto del grupo, pidió que nos alejáramos 
en busca de privacidad. Encontramos un claro entre las dunas. Allí supe que 
fue invitada por uno del grupo (un tipo de melena hirsuta al cual nunca traté 
en la escuela y que era su vecino). También supe que era graduada de 
diseño industrial. Luego conversamos sobre asuntos triviales hasta que 
decidió lanzarse al agua. 

Hay muchas piedras, protesté. 

Pero ella insistió y yo no tuve otra opción que seguirla. Nadamos mar 


afuera. Al rato, regresamos con rápidas brazadas. Todavía jadeantes, nos 


abrazamos. Primero nos exploramos con las manos; después nos besamos, 
un largo y profundo beso salado. Ansioso, froté su sexo, mordisqueé sus 
senos endurecidos y, cuando decidí penetrarla, apretó los muslos. Continué 
el juego hasta que cedió por fin, y entonces empujé mi verga con fuerza al 
tiempo que le tapaba la boca con una mano. De súbito, escuchamos un 
grito. A pocos pasos, Ginarte reía. Borracho. 

Háganme el favor de separar sus sexos, gritó. 

Me violaste, dijo Andrea mientras caminábamos en dirección al grupo. 

Yo mejor diría que nos violamos, y sonreíl. 

Regresamos a la ciudad, en silencio. Antes de bajarse de la guagua, me dio 
su número de teléfono. 

Llámame, dijo y se alejó en busca de la puerta. 

La llamé al cabo de dos días, desde el celular. Después de algunos titubeos, 
aceptó la invitación para comer el próximo sábado. Llegué a contar las 
horas y los minutos que me separaban del encuentro. Hilvané frases 
ingeniosas en mi mente. Repasé los mejores chistes. Terminé de leer una 
novela que había dejado por la mitad (un texto endiablado, confuso, repleto 
de apreciaciones filosóficas y con algunas escenas eróticas extraordinarias, 
que la salvaban del fuego, o de un destino peor en el baño). 

No sé cuántas veces limpié el apartamento. Conseguí nuevas especies de 
árboles para mis bonsáis. Vendí algunos, los más artísticos, a buen precio. 
Cuando por fin nos reencontramos, comprendí que no debía dejarla escapar. 
Ninguna torpeza, ningún exabrupto, me dicté mentalmente mirándola 
caminar hacia mí. La velada transcurrió entre exquisitos (también costosos) 
platos, una botella de vino tinto, algunos mojitos y música tolerable en una 
paladar llamada Castropol. El sitio daba al Malecón, y la brisa del mar nos 


refrescaba; incluso, pudimos asistir a la puesta del sol, un momento 


admirable que ninguno de los dos se había detenido a contemplar en 
muchos años. 

Así de apáticos somos con ciertos instantes, dijo ella. 

El problema es que vivimos agobiados por cosas triviales, comenté. 

Tienes razón, dijo ella. 

Preví que la conversación se desviaría hacia las penurias cotidianas. Y 
entonces conté anécdotas graciosas que provocaron el estallido de su risa de 
pájaro. 

Preparado el terreno, intenté recapitular el episodio de la playa, pero me 
interrumpió asegurando que no valía la pena. 

Agua pasada no mueve molino, dijo. 

Me encantó su pragmatismo. Vivía con sus hermanos y sus respectivas 
mujeres y sobrinos en la casa que les dejaron sus padres cuando emigraron. 
Un verdadero manicomio. 

Esa misma noche la llevé a mi apartamento e hicimos el amor. Convencido 
de que Andrea era realmente la mujer que yo estaba necesitando desde el 
fallecimiento de mi padre (y mucho antes de mi madre), propuse que se 
mudara a vivir conmigo. Me explicó que la convivencia prolongada con un 
hombre a veces le resultaba difícil y que, mejor, nos diéramos un tiempo, a 
ver qué pasaba. A regañadientes, acepté. 

Seguimos encontrándonos con bastante frecuencia, y, siempre, al final, 
terminábamos en la cama. 

Una noche, por fin, me anunció que se mudaría a vivir conmigo. Supuse 
(ella nunca me lo dijo), que la situación con sus hermanos y cuñadas había 
llegado al límite. Y, precisamente en ese momento, dije que odiaba las 
cucarachas y que, por favor, jamás tocara mis bonsáis. 


Son muy sensibles a una mano inexperta, me justifiqué. 


Andrea estuvo de acuerdo. Por iniciativa suya, hicimos cambios en el 
apartamento que le dieron aires de modernidad: pintamos las paredes con 
colores vivos; colgamos lámparas; movimos estantes, camas, escaparates; 
agregamos cuadros y cerámicas que ella trajo de su casa; azulejamos el 
baño y la cocina con lozas nuevas; reacomodamos mi colección de bonsáis; 
armamos una hamaca para las siestas y otras travesuras en el amplio balcón; 
en uno de los dos cuartos, montamos una biblioteca y la computadora de 
Andrea, sin desprendernos de la cama individual para invitados eventuales. 
Motivado por los cambios, redoblé mis esfuerzos en el cultivo de los 
bonsáis, y mi negocio prosperó. Aparecieron nuevos clientes y mi fama se 
corrió por toda la ciudad. Hasta un maestro japonés vino a verme, intrigado 
por ciertos aportes que, según él, yo había hecho al milenario arte (el texto 
y las imágenes de mis experimentos los había colgado en Facebook). Por 
otro lado, no parábamos de hacer el amor, a cualquier hora, lo mismo en la 
sala, el baño, el cuarto, inclusive en la misma terraza, junto a los bonsáis, en 
noches cerradas y de asfixiante calor. Éramos dos máquinas bulliciosas del 
deseo. Los vecinos nos tocaban a la puerta, preguntando si nos pasaba algo, 
y yo les respondía jocosamente que los gritos que escuchaban eran de 
felicidad y no de dolor. 

También solíamos conversar mucho. Ella me contaba de la tirantez con sus 
padres, radicados en España. 

Todo por el maldito dinero, decía. 

Por mi parte, le revelé el efecto tranquilizador que me provocaban los 
bonsáis, para matar lo irracional que uno siempre lleva dentro y alcanzar 
cierta armonía con la naturaleza, de acuerdo con el punto de vista de mi 
padre. 

Entonces fue tu lado irracional lo que te incitó a violarme, recuerdo que me 


dijo con una sonrisita. 


Comprendí que no había olvidado el incidente de la playa, como me había 
asegurado. 

En la novela, uno de los personajes afirma que el pasado nos ata de una 
manera tal que no nos permite gozar el presente. 

Una tarde, Ginarte me llamó por teléfono. 

Necesito quedarme por un tiempo en tu casa, dijo, mi madre está 
insoportable. Dormiré en el piso, o en el sofá; seré invisible. 

Le respondí que debía consultarlo con Andrea. 

Ni se te ocurra, dijo ella cuando le hablé del asunto. 

Un amigo es un amigo hasta tanto se demuestre lo contrario, le contesté 
echando mano a la conocida canción de Amaury Pérez. 

Me importa un carajo la teoría de Amaury, dijo Andrea, gesticulando con 
tosquedad. 

Su desmedida reacción me hizo pensar que tal vez no le disgustaba tanto la 
presencia de Ginarte, como quería darme a entender. La mejor forma de 
encubrir un sentimiento consiste en proclamar el contrario, recuerdo que leí 
en la novela. Una idea gastada, pero que a mí me venía como anillo al dedo. 
Llamé a Ginarte y le dije que podía instalarse en mi apartamento, sin 
problemas. A la mañana siguiente se apareció con una mochila y varias 
cajas con viandas, frutas y un trozo de carne de cerdo. 

Apenas transcurrida una semana, sorprendí a Andrea y a Ginarte 
conversando, risueños, en la cocina. Pregunté cuál era el chiste, para reírme 
también. Taimados, improvisaron una excusa para no decirme nada. El 
repentino cambio de actitud de Andrea me estimuló a presumir que se 
acostarían en cualquier instante. Un día quise saber por qué me había 
escogido a mí y no a él. Sin esperar su respuesta, le conté que Ginarte me 


confesó su disgusto por no haberlo invitado a hacer un trío el día en que nos 


conocimos. Andrea detonó como una bomba, cuyos fragmentos fueron una 
lluvia de acusaciones y ofensas. 

¿Para qué lo trajiste?, gritó. Está claro que también deseas que me 
revuelque con él, o con los dos al mismo tiempo, ¡qué mierda de hombres! 
Ciego de ira, la agarré por el cuello y le pegué con el dorso de la mano. 
Eres un abusador, pero esta vez sí me la vas a pagar, se limitó a decir, en 
voz muy baja, apuntándome con el índice. 

Ginarte había salido desde temprano. La imputación de Andrea no dejaba 
de revoletear en mi cabeza. Imaginé su cara bajo el peso de infinitas 
caricias (las mías y las de Ginarte), penetrada en diferentes posiciones... 
Me horrorizó este pensamiento. Uno no acierta a comprender el origen de 
algunas imágenes que brotan de pronto en la mente. Me fui a la cama con el 
deseo de provocarle esos sollozos de placer que tanto alarmaban a los 
vecinos, pero Andrea ya se había refugiado en el otro cuarto. 

Decidí vender algunos bonsáis, entre ellos un manzano, obra maestra de mi 
difunto padre. 

Cuando ella regresó del trabajo al día siguiente, tiré un puñado de billetes 
sobre la mesa del comedor. 

¡ Y ahora me quieres comprar!, dijo y rompió a vociferar descontrolada. 
Entendí que el acto de golpearla despertó en ella las herejías del odio (la 
frase está en la repuñetera novela). Dijo que mis bonsáis eran árboles 
torturados y que yo pretendía hacer lo mismo con ella. 

Lo único que falta es que me alambres y me podes. ¡Y que luego me eches 
agua!, volvió a gritar. 

De un manotazo tiró al piso un eucalipto en el que yo trabajaba desde hacía 
meses. Intenté golpearla otra vez, pero Ginarte se interpuso. Luego, él 
anunció que se iría a dar un paseo para dejarnos reflexionar en privado. 


No, el que se va soy yo, dije; y bajé a la calle. 


Caminé sin rumbo entre la multitud, mirando caras a veces más fastidiadas 
que la mía. Vi balcones de rejas oxidadas, con antenas de televisor 
sobresaliendo; sábanas tendidas al sol; perros asomando la cabeza entre los 
balaustres; soportales apuntalados; improvisadas tiendecillas de objetos 
religiosos; nuevas cafeterías, de nombres estúpidos y ofertas recurrentes; 
bares estatales con bocaditos prosaicos y botellas de ron en envases de 
plástico; y, más allá, un agua negra y putrefacta formando un lago en una 
esquina; vendedores de calzoncillos, blúmeres, ajustadores, cosméticos, 
espejuelos, relojes, biblias, diccionarios bilingúes, y un sinnúmero de 
baratijas de seguro importadas de Ecuador o Miami; carretilleros 
pregonando viandas y vegetales medianamente frescos, a precios 
humillantes; muchachas en short y con tatuajes visibles en hombros, 
espaldas, vientres, muslos y piernas. 

Regresé al apartamento, aún más abrumado. Mientras subía la escalera, 
pensé que todo había sido una maldita explosión de celos, nada definitorio. 
Y ahora me lo reafirmaba la nota de Ginarte sobre la mesa del comedor, que 
vindicaba su honradez y no sé cuántas cosas más. 

Andrea se había encerrado a trabajar en la computadora (ahora dormía en la 
camita que dejamos para los eventuales invitados). 

En la madrugada me levanté a orinar y no vi a Ginarte en el sofá. ¿Estará 
con ella?, me pregunté. Toqué. Nadie me respondió. Volví a tocar más 
fuerte. 

S1 quieres, échala abajo porque no pienso abrirte, dijo Andrea finalmente, y 
oí que rodaba la mesa de la computadora para reforzar la puerta. 

Me dormí, sentado en el sofá. Tuve un sueño muy raro donde unas muñecas 
de trapo me orinaban la cara con un chorro sanguinolento que olía a paja 
podrida y a cucarachas. Varias veces me desperté sobresaltado y miré a la 


puerta que permanecía cerrada. Volví a aletargarme. Hacia el amanecer, 


sentí que me sacudían. Me incorporé de un salto. Ginarte se hallaba frente a 
mí, despeinado y sudoroso, con una botella entre las manos. Buena 
coartada, pensé mirando con odio en dirección al cuarto. Esperaron a que 
me rindiera el cansancio para luego montar la escena de aparentar que 
Ginarte regresaba de una juerga. 

Mira, mi socio, la fobia y la pasión son vectores análogos, pero de sentido 
opuesto, dijo Ginarte y tomó un buche de la botella que me extendió con 
mano temblorosa. 

Nos mantenemos en equilibrio mientras ninguna de las dos fuerzas se 
convierta en obsesión, es decir, mientras una de las dos no hale más que la 
otra, ¿tú me comprendes?, concluyó y me arrebató la botella. 

Andrea dejó de limpiar el apartamento. Entreví que pronto aparecerían los 
insectos. Evité cualquier discusión con ella pensando que, a lo mejor, en 
unos días, se olvidaba del incidente. No deseaba estar solo de nuevo. La 
soledad es la antesala del suicidio, evoqué otra frasecita de la novela. Por 
fin irrumpieron las odiadas alimañas. Ya se atrevían a caminar por la mesa 
del comedor. Contraté a un fumigador que, lejos de aniquilarlas con un 
líquido maloliente, lo que hizo fue incrementarlas. Me explicó que esa 
especie de cucarachas era muy dificil de eliminar cuando se mete en una 
casa. Pregunté por qué se habían colado en la mía y no en el resto de los 
apartamentos del edificio. 

Vaya usted a saber, quizás alguien las trajo en una maleta o en una caja, dijo 
y extendió la mano para que le pagara. 

Pensé en Ginarte. Pensé también en la posibilidad de que Andrea las 
hubiese introducido ex profeso. Entretanto, ella pretextaba constantes 
visitas a sus hermanos. Una tarde la sujeté por la espalda y comencé a 


morderle las orejas. Como en los días locos, mi amor, decía buscando su 


boca de labios blandos, restregándole los senos, buscando su sexo debajo de 
los jeans. 

Déjame, estoy agotada y todavía debo cocinar el arroz frito que te prometí, 
dijo. 

No recuerdo esa promesa, sonreí. 

Tú nunca te acuerdas de nada, excepto de tus bonsáis, sonrió ella también y 
se marchó a la cocina. 

El primer bocado fue suficiente. Escarbando con el tenedor descubrí alas, 
torsos, tripas y luego paticas velludas. 

¡Cucarachas!, grité y un chorro de vómito saltó de mi boca. 

En la boca de Andrea estalló la risa de pájaro. 

Después de lavarme la boca varias veces, decidí conversar seriamente con 
ella, pero ya se había encerrado de nuevo en la habitación. En vano toqué a 
la puerta. Es mejor esperar, pensé y me fui a dormir. Al amanecer noté que 
la puerta del cuarto estaba entreabierta. Miré por la rendija: Andrea se 
paseaba en blúmer de un lado a otro. Comencé a temblar. El equilibrio de 
que hablara Ginarte se me rompió en un instante. Entré sin avisar y la 
empujé contra la estrecha cama. Luego, cubrí su boca con una mano y 
comencé a lamerla, a morderle el clítoris con tanta fiereza que la hizo 
chillar de dolor. Pero eso duró solo unos segundos: mi lengua volvió a 
percibir (o a imaginar, ahora no veo la diferencia) el conocido sabor a 
cucaracha, entremezclado con las babas de su hendidura. Corrí al baño. El 
vómito manchó toda la taza. 

A mis espaldas, estalló un graznido de ave de rapiña. 

Todavía mareado por el asco, la vi cargar una mochila y partir a esa hora en 
un tax1. Al día siguiente, regresó en una camioneta. Ayudada por Ginarte y 


el chofer, cargó algunos muebles, lámparas, cuadros, cerámicas, el televisor 


plasma y la computadora (todo de su propiedad). En silencio observé el 
desfile de objetos. Andrea también se mantuvo callada. 

Ya en el umbral de la puerta, dijo: Fue un error, desde el principio fue un 
error. 

Ahora miro mis pequeños árboles y me doy cuenta de que algunos se han 
secado. Son partes de mí mismo que se han secado. Desde que mi padre me 
inició en el arte del bonsái mi vida se conectó con el destino de sus ramas y 
raíces. De súbito veo miles, quizás millones de cucarachas avanzando en 
masa compacta por las paredes, el piso, el techo. ¿De dónde habrán salido? 
Maniobran con absoluta disciplina. Cierro y abro los ojos. Los insectos 
comienzan a rodearme y su hedor es insoportable. Me siento aturdido, 
incapaz de dar un paso. Por fin se me ocurre una idea, desatinada, macabra, 
da igual. Agarro una botella de ron y me la echo encima. Revuelvo gavetas 
y estantes buscando fosforeras o alguna caja de fósforos. Nada. ¿Acaso ella 
previó mis intenciones? 

Entonces me quedo quieto, acorralado contra la pared, rememorando una y 
otra vez esta terrible historia, mirando cómo el ejército de insectos parece 


esperar a que el alcohol se evapore en mi cuerpo para iniciar el asalto final. 


EN LONDRES YA NO HAY NIEBLA 


Al final decidimos visitar a Néstor. En verdad mi idea era comer en el 
Barrio Chino, comprar una caneca de ron y luego descender por Belascoaín 
hasta el mar. 

Rutina, dijo Viviana. 

No pocas veces mi apego a ciertos lugares había provocado una respuesta 
similar en ella. Alegué que me irritaban las fiestas en casa de su amigo. 
Por Dios, no somos planetas para girar todo el tiempo en una misma órbita, 
dijo. 

La miré con ganas de tragármela. 

Me gusta el olor del mar, dije para bajar la tensión e hice señas a un taxi. 
No tienes que ser poético para agradarme, replicó Viviana. 

A veces no te entiendo, dije. 

A veces no nos entendemos, contestó ella. 

Así es, reafirmé abriendo la puerta del taxi. Reparto Flores, indiqué al 
chofer. 

Por el camino Viviana retomó el tema. Dijo que podía callarme y permitir 
que los invitados de Néstor disfrutaran a su manera. Habló de mi 
incapacidad para entender sutilezas y otros misterios del espíritu. 

Parece que las sandeces no solo se escuchan en las telenovelas, comenté 
mirando por la ventanilla del taxi. 

Decenas de jóvenes se amontonaban en pequeños grupos a lo largo del 
Malecón. Música, risas, baile, botellas de ron circulando de mano en mano, 
juegos lascivos a la vista de todos, putas aisladas o en pareja, vendedores de 
maní, policías caminando despacio, alertas ante el menor disturbio. Sonreí 
pensando en que yo también me inicié en esas simples distracciones 


callejeras, de ahí mi insistencia en regresar al muro. 


De repente el tiempo cambió. Una llovizna comenzó a mitigar el calor de la 
noche. Luego, relámpagos y a continuación un corto pero vivo aguacero. 
Ahora comprendo que tu plan era mojarnos, afirmó Viviana. 

Mi único plan eres tú, objeté. 

¿Qué dijiste?, preguntó ella mientras tocaba en el hombro al chofer para que 
nos dejara al pie de una casa de ladrillos rojos. 

Nada, dije. 

Por suerte, escampó. 

Néstor nos recibió en la puerta con una sonrisa. Con gesto teatral, nos invitó 
a pasar. Rara sucesión de caras idénticas; ropas blancas, holgadas; collares 
multicolores; crucifijos. ¿Bembé, tertulia, concilio de ángeles? Quizás todo. 
Fusión de los tiempos, mezcolanza, melcocha, sabe Dios, me dije. Con un 
trago en la mano, susurré a Viviana que mejor nos largábamos pronto a 
casa. Ella hizo un mohín de fastidio y se alejó con el pretexto de saludar a 
no sé quién. Entonces busqué a Néstor con la vista. Lo vi sentado en medio 
de un coro de ángeles. Uno de ellos tocaba una guitarra, el resto cantaba. La 
canción tenía por momentos un aire de flamenco y luego de son, rap, 
guaracha. Fingí que la escuchaba. Tomé el trago de golpe y sentí un extraño 
hormigueo en la garganta. ¿Qué cosa está bebiendo esta gente? Me serví 
otro vaso, pero esta vez leí la etiqueta de la botella. Comencé a aflojarme. 
Lo terrible es que seguía con la impresión de que todos, excepto Viviana, 
Néstor y yo, eran individuos producidos en serie, bajo un diseño único. 
¿Cuál es tu juego, mi socio?, preguntó Néstor, mirándome a los ojos. 
Sorprendido, no supe qué responderle. ¿Cómo carajo se me acercó sin que 
me diera cuenta? 

La voz ronca de Sabina entonó Pájaros de Portugal. Me gustan las letras 
desenfadadas de las canciones de Sabina. ¿Idea de Néstor? Es posible. La 


casa inmensa, llena de muebles, cuadros, altares y recovecos. Todo velado 


por una luz tenue, al estilo de los teatros o los antiguos burdeles. Mala 
espina. Parecía un caracol. Estaba dentro de un caracol, caminando por 
espirales que conducían a un centro. ¿Qué centro? Imagen recurrente, muy 
cercana a la idea del laberinto. Siempre me asustaron los laberintos. Es más, 
creo haber soñado mil veces con un laberinto, sobre todo a partir del día que 
me desorienté en la casa de espejos del Coney Island, y mi hermana gritaba 
para que alguien fuera a rescatarme mientras yo corría como un loco, 
tropezando contra los cristales que reflejaban mi imagen llorosa. Por fin, 
una mano me tomó por el brazo y me condujo a la salida. 

Entré a un cuarto. No había nadie. Sin embargo, un televisor trasmitía 
imágenes de guerra, que sé yo, hay guerras en muchas partes. Vi soldados 
moviéndose nerviosos entre los restos de un carro chamuscado, cuerpos 
ensangrentados, caras tiznadas por el humo, edificios en ruinas, ulular de 
sirenas. Pronto aparecieron imágenes de Londres, radiantes imágenes sin la 
niebla de siempre: oficinistas en mangas de camisa, muchachas tomando 
helados y el famoso reloj de la torre. Después, témpanos a la deriva; osos 
polares nadando entre el hielo fragmentado, a punto de desaparecer por el 
calor; niños famélicos en carpas improvisadas; helicópteros sobrevolando 
ríos enloquecidos, campos anegados. Salí sin apagar el aparato. Pegados a 
la pared, dos ángeles se besuqueaban en el pasillo. Al menos eso supuse. 
Uno de ellos me alargó el vaso que sostenía en la mano. Me sorprendió 
tanta cordialidad. Lo agarré sin chistar y bebí lo que quedaba de ron. 

El lugar donde me abandonó Viviana lo ocupaba ahora una vieja gorda que 
parecía la madre de todos. La Matriz, me dije. La señora conversaba en una 
lengua ininteligible, envuelta en una nube de gestos y tintineo de pulsos. No 
sé por qué se me acercó y me indicó con el dedo una dirección que seguí 
como un autómata. En el trayecto miré hacia atrás un par de veces. La 


Matriz ya no estaba en su sitio. Me pareció ver a Néstor entrando a uno de 


los cuartos. Apuré el paso. Ya frente a la puerta sentí miedo, un miedo atroz 
de abrirla y encontrarme también a Viviana. Intenté escuchar a través de la 
madera: me pareció oír gemidos. Desesperado, moví el picaporte cuando de 
repente la puerta se abrió y me encontré con la cara de Néstor, el pelo 
revuelto, la camisa abierta, ahora sin la sonrisa ancha. 

¿Buscas a alguien?, preguntó. 

Traté de mirar por encima de su hombro; una figura se movió ágil en la 
penumbra y luego sentí que otra puerta se abría. Evidentemente, las 
habitaciones se comunicaban entre sí, formando el laberinto o el caracol 
que ya había presentido. 

¿Quién era?, dije. 

Nadie, no era nadie, respondió él. 

Estoy seguro que había alguien contigo, insistí. 

Nunca estés tan convencido de nada, mi socio, de nada, repitió moviendo 
las manos y la cabeza como si interpretara un acto de magia. 

Tuve ganas de patearlo y luego arrastrarlo hasta la sala delante de sus 
invitados y la vieja Matriz, madre de todos. Pero me contuve. No me 
explico por qué me contuve cuando mi deseo era hacerle tragar su 
petulancia, su aire de gurú, líder o patriarca. Tal vez la voz de Viviana me 
llegó desde algún sitio. Tal vez fue mi esperanza de rescatarla lo que me 
hizo volver sobre mis pasos. De nuevo tropecé con los ángeles que minutos 
atrás se besaban. Ahora emitían susurros, como si temieran ser escuchados. 
Me fastidió tanto misterio. 

El que la toque lo mato, dije en voz alta para que me oyeran. 

¿Dónde se habrá metido Viviana?, me pregunté por enésima vez. De nuevo 
el largo pasillo, ángulos salpicados de media luz, curvas insospechadas. Fui 
abriendo otras puertas. ¿Cuántas habitaciones tenía la casa? En algunas de 


ellas entreví caras eufóricas, cuerpos en poses extravagantes. ¿Me acercaba 


sin darme cuenta al centro del caracol? La imagen de un Londres ahora 
nocturno volvió a la pantalla, ya no del televisor, sino de mi mente. ¿Dónde 
está la niebla? 

¡Vivianaaaa! 

Los músicos callaron. La Matriz quedó congelada en sus gestos. Todos me 
observaban con asombro. 

¿Por qué gritas?, preguntó Néstor. 

¿Dónde está Viviana? 

¿Y quién es Viviana? 

No te hagas el gracioso y dime dónde está mi mujer. 

Es una broma, compadre, relájate, dijo y me brindó su vaso. 

Lo rechacé. Me abrí paso hasta la terraza. Allí fumaban y conversaban. 
Viviana también. Su cara gozosa, sensual, provocativa, bajo un campo de 
humo, el cigarro de marihuana manchado por el intenso creyón de sus 
labios, al igual que el vaso que sujetaba. Jamás la había visto así, con ese 
descaro a flor de piel. A su lado parloteaba uno de los ángeles que dejé en el 
pasillo. ¿Cómo pudo moverse tan rápido? Hice señas a Viviana para que se 
acercara. Me miró unos segundos como ida y echó una bocanada que formó 
una larga cadena de anillas. Por unos segundos quedé petrificado. ¿En qué 
momento aprendió a hacer eso cuando ni siquiera fumaba, cuando ninguno 
de los dos había fumado jamás, mucho menos marihuana? Presumí que 
había una parte de su vida totalmente desconocida para mí, velada, secreta, 
colmada de una lujuria escandalosa. Viviana regresó la mirada al círculo 
que la envolvía. La llamé por su nombre. Ni se viró. Su rostro siguió 
concentrado en la cháchara demoníaca. ¿Qué coño es esto? ¿Era esa la 
mujer con quien había dormido en los últimos años antes de llegar a este 
manicomio? ¿Acaso era la misma? Recordé su cuerpo arqueado encima de 


mí, hinchado de delicia; nuestro (su) apartamento, pequeño, decorado por 


ella; diálogos y también controversias, acaloradas a veces; sueños que 
compartimos, metas, planes y todas esas simplezas que proyectamos desde 
la inocencia. Avancé, pero unas manos me detuvieron y me obligaron a 
regresar a la sala. 

Qué cojones pasa aquí. 

Agarré una silla y la levanté en peso. 

¡Vivianaaaa!, grité otra vez sin bajar la silla. 

El golpe seco en la nuca me hizo perder el equilibrio. Escuché risas, 
carcajadas, revoleteo de alas. Mi vista se nubló. Me vi en medio de la 
bruma, caminando por callejones desiertos, apenas iluminados por faroles 
de gas. Debió ser Londres; juraría que estaba en Londres. 

Cuando abrí los ojos, era de día. Estaba acostado en un banco de Quinta 
Avenida, tullido por el rocío de la madrugada, la boca reseca, la camisa 
hecha jirones, la cabeza a punto de reventarme. Muchachas en shorts 
corrían por el parque. Una de ellas se detuvo y me preguntó si me pasaba 
algo. La miré fijamente y descubrí que era idéntica a Viviana: la misma voz, 
el mismo pelo, los mismos ojos, la boca todavía púrpura del creyón. Intenté 
aferrarla con ambas manos, pero dio un salto hacia atrás y siguió trotando 
como si nada. 

Entonces me levanté, miré la hora en el reloj de la torre y dirigí mis pasos 


hacia la casa de ladrillos rojos. 


Livio 


Sueño no más que llegué 
a un país blanco y sin fin. 
IRENO GARCÍA 


La tarde en que por fin lo encontré, comprendí que más que un amigo, 
Livio era el Sísifo de mi generación aplastado por la piedra. Él fue el único 
mataperros (el calificativo es de mi madre) que logró franquear la verja de 
mi casa. El único al que ella le regalaba viejas camisas y pantalones. El 
único que hacía reír a mi padre con sus ocurrencias. El único, sin contar por 
supuesto a Farinelli, que fue perrunamente leal a mi prima Marcela. El 
único que la recibió cuando regresó de su primer viaje a Francia y de 
muchos otros que hizo como cineasta, y que se encargaba de vender la 
pacotilla que ella traía: baratijas que afuera costaban centavos y aquí se 
vendían a precios cósmicos. Si apenas lo he mencionado en esta historia, 
fue porque pensé que merecía un capítulo aparte, un espacio solo para él, 
sin otro personaje más importante que no fuera él, aunque rompiera el orden 
lógico de mi relato, si es que lo tiene. 

Estudió cuanta carrera universitaria logró matricular (era la época en que un 
estudiante podía saltar de una carrera a otra sin graduarse en ninguna). La 
primera que escogió fue Medicina, pero la abandonó cuando tuvo que 
manosear un cadáver durante una clase de Anatomía. 

Los muertos son sagrados, dijo. 

Después matriculó Filosofía; sin embargo, pronto se percató de que el 
pensamiento abstracto, los distintos sistemas filosóficos y la dialéctica 
marxista leninista se revelaban indescifrables para su mente. De nuevo 
renunció para ingresar en la Facultad de Psicología. Aquí tropezó con 
teorías similares y otros complejos esquemas de pensamiento. Suspendió el 


primer semestre y, antes de repetir exámenes, pidió que lo trasladaran para 


Periodismo. Esta vez tuvo que esperar unos meses, pues no le permitieron 
matricularse a mitad del curso. 

Ahora sí que encontré mi verdadera vocación, dijo. 

Al principio todo parecía marchar bien, pero en su primer artículo como 
tarea de clase se puso a opinar nada menos que sobre la economía del país. 
Como sus conocimientos de la materia eran escasos, el texto resultó un 
disparate y algunos profesores le sugirieron que pidiera la baja antes de que 
lo botaran por el enfoque ideológicamente inadecuado de su trabajo. Y ahí 
fue cuando no tuvo otra opción que renunciar a la universidad. 

Me metí en camisa de once varas, me confesó durante un concierto de 
Silvio en la escalinata. 

Al finalizar el espectáculo, dijo que se dedicaría a la música. 

Pero si tú no cantas ni sabes tocar ningún instrumento, dije. 

Aprenderé, fue su respuesta. 

Semanas más tarde lo vi con una guitarra a la espalda. Dijo que ya sabía 
poner acordes y que pronto oiría sus primeras canciones. 

Estoy leyendo a César Vallejo, ¡qué clase de poeta, mi socio!, exclamó 
mostrándome un ejemplar de Trilce. 

Habló de una peña en una casa de cultura comunal, en 39 y Paseo, donde 
tocaba un flaco de melena larga que componía canciones inteligentes, con 
una animadora afable que estimulaba a los que se iniciaban en la música 
(con los años esta muchacha se convertiría en el hada madrina de los 
rockeros de Cuba). Me invitó a que lo acompañara el próximo viernes. 
Allí oirás cosas interesantes de boca de jóvenes poetas y trovadores, 
aseguró. 

Acepté, no tanto porque me interesara el espacio, sino para no desanimarlo 


en el intento de encontrarle un sentido a su vida. 


Tal y como me había contado, el ambiente de la peña era muy bueno y hasta 
trabé amistad con la promotora y el flaco de pelo largo (eran pareja), cuyas 
canciones lánguidas y melodiosas cautivaban desde los primeros acordes. 
El flaco se había convertido en una suerte de tutor para Livio y, cuando le 
pregunté qué le parecía el alumno, me respondió que era un tipo con 
voluntad y talento. 

A esta altura de la historia, cualquiera podría adivinar que sus 
composiciones no llegaron a cuajar. Pero debo reconocer que aprendió a 
tocar medianamente la guitarra, y que logró montar algunas canciones que 
berreaba luego, con voz fatigosa y la risa a flor de labios, en fiestas de 
amigos. 

Recuerdo que en una de ellas interpretó una canción titulada Sueño no más. 
Dijo que era la mejor de su modesto repertorio. Para asombro de los 
presentes, no lo hizo tan mal y puso a lagrimear a unos cuantos. Los 
aplausos fueron atronadores. Marcela y Farinelli se levantaron para 
abrazarlo. Después lo hicimos el resto, mientras él sonreía con tristeza. De 
repente masculló que era un engaño, porque la canción no era de él, sino de 
su maestro, el flaco de la melena. Nadie hizo caso a su confesión y lo 
incitamos a que siguiera cantando; sin embargo, esa fue la última vez que lo 
vimos con una guitarra en las manos. 

Al inicio de los noventa, sin oficio ni título alguno, subsistía gracias a la 
piedad de la gente. Sus padres ya habían muerto y ahora por toda familia 
contaba solo con una tía y un primo autista. Entonces fue cuando lo vi 
desplegar las formas más asombrosas de supervivencia. El cuartucho donde 
vivía se convirtió, de la noche a la mañana, en un taller. Comenzó 
fabricando objetos de santería. En el techo del edificio crió palomas, 
jicoteas, gallinas, y hasta chivos, que luego también vendía a los santeros. 


Revendedor de productos en el mercado negro, en especial de cervezas para 


bodas, harina, manteca y aceite. Destilador de alcohol; carbonero a 
domicilio; fabricante de jabón y de instalaciones con baterías, para 
televisores y, al menos, una lámpara contra los apagones; tramitador de 
permutas; afilador de cuchillos y tijeras; carpintero de balsas (algunas de las 
cuales zozobraron, lo que le valió golpizas por parte de los familiares de las 
víctimas). Por último, se hizo proxeneta de dos o tres chiquillas que, bajo su 
tutela, se iniciaron en el oficio más viejo del mundo. Esto fue lo más 
lucrativo. Pero Livio no era un chulo, digamos, despiadado, de esos que 
apalean a sus putas y se enfrentan a otros chulos rivales; por el contrario, mi 
amigo era generoso, y eso no funciona en tal negocio. Sus mismas 
protegidas lo estafaban y una vez llegaron a golpearlo entre todas, 
instigadas por un enemigo más astuto. Con varios moretones en la cara, 
regresó a sus quehaceres anteriores, ahora con más competencia en la calle. 
Sumido en mis propios problemas, lo olvidaba por un tiempo hasta que otra 
vez y de pronto, así, sin motivo alguno, su imagen retornaba a mi mente. 
Entonces lo iba a buscar a su cuartucho y allí, entre tragos de alcohol, me 
actualizaba de sus extrañas peripecias. Pero un día desapareció, como si se 
lo hubiera tragado la tierra. Comencé a visitarlo a distintas horas para ver si 
en algún momento daba con él. Pregunté a sus vecinos y nadie conocía su 
paradero. Llegué a pensar en la posibilidad de que se hubiera largado en una 
de sus precarias balsas. Después de mucho indagar, alguien me dijo que lo 
vieron por la Sierra Maestra, en el negocio del café; otra persona aseguró 
que mi amigo se había casado con una italiana vieja, dueña de un 
restaurante en Milán; otra, que había caído preso, por sacrificio ilegal de 
reses; y algo después, para enredar aún más la pita, una de sus antiguas 
puticas me susurró al oído que mi social era un agente encubierto en el 
tráfico de drogas, como en las películas. Así las cosas, hubo alguien que 


llegó a afirmar que Livio se trasformaba en lechuza o en perro callejero 


para confundir a sus enemigos. La idea me causó risa; pero el recuerdo de 
Mackandal hizo que a partir de aquel instante no dejara de observar, en el 
reino de este mundo, a cada perro que me topaba en la calle ni de mirar al 
cielo cuando oía el graznido de una lechuza. 

A punto de darme por vencido, una noche me llamaron por teléfono para 
decirme que Livio andaba limpiando un pedazo de tierra ociosa. Pregunté 
dónde, pero él que llamaba no pudo responderme con exactitud. Solo me 
dijo que era en algún lugar del Cotorro, en una finca pedregosa y llena de 
marabú. Otra vez la incertidumbre. Al día siguiente partí para allá en lo que 
pude, de tramo en tramo, lo mismo en tax1, guaguas, camiones, y al final a 
pie. Se me ocurrió preguntarle a cuanto vendedor ambulante me encontré en 
la calle, pero solo uno pudo darme una pista. Dijo que sabía de alguien que 
llevaba semanas cachapeando un marabuzal cerca de allí, en la finca de 
Zoilo, un viejo que ya no tenía fuerzas para trabajar y cuyos hijos se fueron 
del país. Tuve que caminar varios kilómetros por un terraplén, acosado por 
perros sarnosos que parecían hienas, o viceversa, entre casuchas de techo de 
cinc y la anarquía de cables eléctricos y antenas de televisión construidas 
con bandejas metálicas. 

Llegué a la finca con la lengua afuera. Grité su nombre haciendo bocina con 
las manos. Nadie me respondió, por lo que decidí adentrarme en el bosque 
de marabú. ¿Dónde se habrá metido?, me dije apartando gajos que me 
arañaban la cara y los brazos, acosado por hormigas, mosquitos, avispas y 
otras alimañas voladoras o rastreras. Un polvillo vegetal se adhería a mi 
piel. Atemorizadas por mi intromisión, de vez en cuando corrían ratas entre 
mis piernas. Maldije mil veces la hora en que se me ocurrió meterme en 
aquella roña de espinas compactas, bejucos trepadores y hojarasca podrida. 
Por fin, distinguí un claro y entonces volví a llamarlo. A lo mejor en lo que 


yo venía hacia acá, él regresaba a la ciudad, y hasta nos cruzamos en el 


camino sin vernos. Cuando llegué al claro pude comprobar que la tala había 
sido a ras de tierra y numerosas piedras se amontonaban como extraños 
monolitos de cementerio. Lo imaginé sudoroso, con su desteñida gorra de 
Industriales, el pomito de ron en el bolsillo trasero, propinándole golpes 
secos a los troncos, acosado como yo por los insectos y con innumerables 
arañazos. Así pensaba cuando divisé un bulto: Livio yacía boca arriba, sin 
soltar el machete, pálido, con los ojos muy abiertos mirando fijamente al 
sol, los labios espumosos y el pantalón con una mancha que apestaba a 


orine y a mierda. 


BALLENA AZUL 


Para Alfredo 
y Alejandra Galiano 


Siempre creyó que había tenido una vida anterior como ballena. Por eso, 
cuando supo de aquella varada frente al Malecón, corrió sobre el muro 
imitando el canto de los cetáceos. Ante la mirada del público, fascinado por 
el acontecimiento, la muchacha se tiró al agua y rompió a nadar hacia la 
mole que se mantenía quieta en medio de la bahía, apenas moviendo la cola. 
El espectáculo cobró un nuevo interés y algunos comenzaron a corear loca, 
te va a tragar de un bocado; pero ella sabía que las ballenas no atacan a sus 
compañeras. De no haber sido por la rápida intervención de los bomberos, 
habría alcanzado su meta. Uno de ellos quiso saber por qué lo había hecho. 
Vino a buscarme, le contestó. 

Entonces alguien propuso que la ingresaran en Mazorra, y la idea prendió 
como pólvora, y ya la conducían hacia una ambulancia cuando Janet, su 
amiga de la infancia, salió de entre la multitud y la agarró por una mano. 
Yo me encargo, dijo en tono autoritario, y fue empujándola hasta 
desaparecer con ella entre el gentío. 

Alejandra veneraba a las ballenas, sus saltos, chorros de agua y, en especial, 
los cantos que rompían el silencio de las profundidades. Discutía con ardor 
cuando escuchaba decir que las ballenas se suicidan. Para ella era más 
simple: solo dejan de ser llegado el momento de partir hacia otra realidad, 
decía. Tales argumentos provocaban desconcierto y, sobre todo, reafirmaban 
su imagen de chiflada. 

Alejandra fue campeona de natación en competencias escolares. Vinieron a 
verla nadar importantes funcionarios del deporte. Y le propusieron ingresar 
en una escuela de alto rendimiento, pero ella se negó. Nadie, ni su propia 


madre ni su amiga Janet, pudieron convencerla. Tampoco explicó la razón 


de su negativa. Dijo que No, escribió NO incluso en la arena, y ni una 
palabra más sobre el asunto. 

Lo mismo en invierno que en verano, nadaba largas distancias. Más de una 
vez fue conducida a la estación de policía por hacerlo durante los nortes, es 
decir con el mar encrespado y furioso, lo cual contravenía las orientaciones 
de la Defensa Civil. En fin, mientras los jóvenes de su edad bailaban, 
bebían ron y fumaban, ella nadaba; cuando hacían el amor en los rincones y 
pasillos, ella nadaba; durante las horas que dedicaban a los videojuegos, a 
los celulares o a sus tabletas, ella nadaba. 

Nadar es un acto de fe, dijo un día en voz alta. 

Sus condiscípulos llegaron a tildarla de lesbiana reprimida. Cuando supo 
del comentario por boca de Janet, se encogió de hombros y en sus labios 
apareció una mueca desdeñosa. Solo eso. 

Alejandra parecía adorar su cuerpo elástico, bronceado, capaz de las más 
atrevidas contorsiones, fuera y dentro del agua. Los salvavidas la conocían 
y ya no se preocupaban mucho cuando la veían desaparecer entre las olas. 
Sabían que era una nadadora excepcional. Hubo un fotógrafo que la siguió, 
furtivo, durante algún tiempo. Lo que más llamaba su atención era el placer 
que reflejaba su rostro cuando entraba o salía del mar. Difícil describirlo, 
solo las imágenes podían captar las sutilezas de tales expresiones. Y así fue 
acumulando fotos hasta que Alejandra lo descubrió y, de un manotazo, le 
echó a rodar por tierra la cámara. El tipo palideció y, sin chistar, recogió el 
aparato y se largó. 

Según su amiga, no siempre ella habló de ballenas. No sabe exactamente 
cuándo comenzó esa obsesión, piensa que al final de la secundaria, tal vez 
en el periodo vacacional antes de ingresar al preuniversitario. Recuerda que 
por ese tiempo Alejandra insistía ya con frecuencia sobre el tema. Al 


parecer había estudiado la vida de los cetáceos, su hábitat, costumbres, 


morfología, especies y hasta los mitos que en torno a ellos han inventado 
los hombres. El del profeta Jonás la apasionaba, y con frecuencia solía 
contarle la parábola a su amiga, cada vez con una interpretación distinta. En 
cambio, odiaba al capitán Ahab, el personaje de Melville. Más bien odiaba 
a este último por haber escrito una novela con un héroe tan diabólico. 

Las ballenas no son monstruos, afirmaba, sino el soporte del mundo. 

A Janet estas reflexiones la horrorizaban y comenzó a sospechar que 
Alejandra no andaba bien de la cabeza. Una vez cometió la indiscreción de 
comentárselo a la madre de esta y el desliz le costó que su amiga dejara de 
hablarle. Pero Alejandra era generosa y, poco antes de finalizar el mes, ya la 
había perdonado a condición de que no volviera a traicionarla con sus 
estúpidos cotorreos. 

La ballena se mantuvo varios días a la vista de los habaneros. El Noticiero 
Nacional le dedicó varios reportajes y, en casi todos, aparecía la figura de 
Alejandra, sentada sobre el muro con las piernas cruzadas a la manera 
japonesa, seria y meditabunda, fija la mirada en los movimientos del 
animal. La cámara también había atrapado a Janet, siempre a pocos pasos 
de su amiga, temiendo que se diera otra zambullida. 

Un bombero explicó a la muchedumbre que una lancha de guardafronteras 
trataría de sacar a la ballena mar afuera. Alejandra rompió su mutismo para 
decir que solo ella podría hacerlo, la ballena no iba a obedecer a nadie más, 
y exigió que la llevaran. El bombero la miró con una mueca de burla y, no 
obstante, la presentó a los oficiales. Alejandra se identificó como una 
especialista. Algunos profesores y biólogos reunidos en torno al comando la 
miraron con desdén y preguntaron dónde se había graduado. Ella respondió, 
sin inmutarse, que en ningún lugar, porque para saber de ballenas no había 
que ser graduado de ninguna institución, solo había que sentirlas, 


comprender su lenguaje, conocer el simbolismo de lo que ellas representan, 


tener el corazón de una ballena. Los profesionales rieron conmovidos, y uno 
de ellos le solicitó al comandante que la llevara. Este, que ya la conocía por 
los comentarios de los bomberos, accedió a que los acompañara, pero sin 
interferir en las maniobras. 

Ah, y cuidadito con tirarte al agua, dijo mirándola a los ojos. 

Ella aceptó con una sonrisa de fingida humildad y, de un salto, abordó la 
lancha que partió veloz. 

Minutos después, Alejandra pudo comprobar lo que ya venía sospechando 
desde el primer momento: se trataba de una ballena azul. Pensó que era 
raro, muy raro encontrar un ejemplar como ese en las aguas cálidas del 
Caribe, mucho menos entrampada en la Bahía de La Habana. La idea de 
que había venido a buscarla se le hizo más perentoria. 

La lancha se acercó lentamente para no asustarla. Un coletazo podría 
resultar fatal para la embarcación. Los científicos propusieron guardar una 
distancia moderada y, poco a poco, ir empujándola hacia alta mar con el 
ruido y el movimiento de la lancha. Pero la ballena parecía tener otros 
planes, pues de repente comenzó a nadar en círculos estrechos, como si no 
quisiera abandonar la bahía. Alguien propuso espolearla con una pértiga. 
Alejandra se opuso y el comandante tuvo que recordarle su promesa con 
energía. Con la vara tampoco lograron alejarla. Entonces, sin que nadie se 
percatara, Alejandra caminó hasta la proa y desde allí se lanzó al agua. La 
ballena se detuvo al instante y la muchacha no demoró en situarse a su lado. 
Le acarició el enorme lomo, los ojos, la boca, y luego braceó hasta situarse 
unos metros adelante. La miró fijamente unos segundos y luego emitió un 
largo chillido que estremeció al cetáceo y a todos los que, desde la lancha, 
observaban la escena. Alejandra comenzó a nadar hacia la salida de la 


bahía. El animal la siguió con leves movimientos de cola, como tratando de 


no agitar demasiado el agua a su alrededor. Ambas se alejaron hasta 
perderse entre las olas y la luz. 

El comandante, aún reponiéndose de la sorpresa, ordenó por fin el avance 
para rescatar a esa muchacha loca, así dijo, y la embarcación enfiló rumbo 
al último chapaleo observado. 

El cuerpo de Alejandra jamás fue encontrado ni avistada la ballena desde 


los helicópteros que sobrevolaron la zona durante tres días. 


Los OJOS DE CONSTANCE DOWLING 


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
CESARE PAVESE 


La idea fue de un amigo encaprichado en que él se relajara. 

Diviértete, no mires el reloj ni cuentes los centavos, dijo. Acuérdate que no 
hay forma de determinar cuándo un violín es perfecto. 

Su amigo ahora es violinista de una orquesta popular, pero antes lo fue de la 
Sinfónica, hasta que se aburrió de ganar una miseria y se largó a tocar en 
agrupaciones más remuneradas. La gente cree saberlo todo, cuando en 
realidad no se imagina la magnitud del daño, pensó mientras caminaba 
hacia el lugar convenido. 

Quince o veinte minutos después, sentado en un extremo de la terraza, la 
vio avanzar con paso lento. No le resultó difícil identificarla entre los 
muchos cuerpos que se movían de un lado a otro. El amigo se la había 
descrito con bastante precisión y ya se la figuraba como si alguna vez la 
hubiese visto. Parece que ella también conocía sus rasgos porque se dirigió 
hacia €l sin titubeos. 

Soy Constancia, dijo en voz baja, como si se avergonzara de su nombre, con 
una sonrisa húmeda que contrastaba con el plomo derretido del aire. 
Entonces yo soy César, respondió él; y ella volvió a sonreír, evidentemente 
ignorando el juego de similitudes. 

La invitó a sentarse y pidió dos cervezas heladas que sirvieron al instante. 
Constancia colocó los espejuelos oscuros sobre la mesa y bebió. Un 
gracioso cordoncillo de espuma se dibujó en su labio superior y él se 
apresuró a extenderle una servilleta. Y fue en ese momento cuando pudo 
apreciar sus ojos: grandes, de una miel traslúcida, con tonalidades verdosas 
y minúsculos ribetes relampagueantes. De pronto sintió miedo. Un miedo 


que lo hizo dudar de la terrible decisión que había tomado. El poema de 


Cesare Pavese a la bella actriz norteamericana Constance Dowling saltó en 
su mente. El poeta debió sangrar cada palabra, persuadido del efecto que 
habrían de causar en su amada, y en los lectores de entonces y del futuro. 
Nada que huela a sacrificio, a cumbre solitaria, debe ser ignorado, pensó. 
Constancia supuso que él se había ido a flotar a otra parte, y decidió 
esperar. 

Una explosión de risas interrumpió su momentáneo embeleso. En la 
penumbra que arrojaba un toldo de colores vivos, los ojos de Constancia 
centellearon aún más. Descubrió que esas pequeñas esferas contenían el 
mundo y eran como portezuelas a lo desconocido. Su pelo, de un 
extravagante escarlata, reforzaba el impacto que producían sus ojos. Le 
preguntó cosas triviales y ella respondió cosas triviales que a la larga 
resultaron una conversación. Dijo que a veces soñaba que la mordía un 
perro. Siempre es el mismo perro, de color negro con manchas amarillas. Y 
él que un oso le arrancaba un brazo y luego le abría el pecho con las garras. 
Y ella que eso era demasiado macabro y, además, imposible en esta isla, a 
no ser que te largues a un país de nieve. Ambos rieron. Sin más, él propuso 
un paseo por la ciudad, no sé, lugares donde uno pueda gastar dinero y 
quedar satisfecho, explicó. Ella aceptó poniéndose de pie. Hay demasiada 
gente mirándonos, comentó y sus ojos desaparecieron tras los cristales 
oscuros. Caminaron eludiendo baches y carretilleros ambulantes, 
pregoneros de voz estentórea, muchachas con gorros de Santa Claus 
invitando a paladares. Al doblar en una esquina, tropezaron con varios 
niños que dibujaban con tiza en la acera y algunos en el asfalto. Constancia 
pidió la tiza a una niña y, con rápidos trazos, reprodujo la cara de él. ¿Cómo 
pudo lograrlo si apenas me miró mientras dibujaba?, pensó César 
esbozando una sonrisa que pretendía disimular su asombro. Luego pintó un 


pez y una playa con cocoteros para la niña, y le dio un beso. Alquilaron un 


bicitax1 y visitaron tiendas, antiguos cafetines restaurados, museos, 
callejones de sombra y fuerte olor a mar. 

Esta parte de la ciudad respira en otra época; la otra, bueno, la otra se 
derrumba después de cada aguacero, dijo él. 

Por la tarde, nadaron en la piscina de un conocido hotel y tomaron más 
cervezas y algún que otro mojito refrescante. Complacidos, decidieron 
refugiarse en un cuarto de los muchos que ahora se alquilan en la capital. La 
destreza de Constancia para engendrar placer le provocó la sensación de 
que tocaba a muchas mujeres a la vez. Ella podía desdoblarse en infinitas 
mujeres, ser todas y ninguna en específico. Durante una pausa preguntó 
cómo y dónde había aprendido a dibujar. Y ella respondió que aprendió 
sola, como esos niños en plena calle, oyendo las palabrotas amenazantes de 
los choferes. Después él contó que al principio del encuentro había sentido 
pánico. 

Constancia lo miró muy seria y repitió: 

¿Pánico? 

Sí, pánico, ratificó él y añadió: No me gusta la vida que llevo, ni lo que veo, 
ni lo que oigo, ni lo que toco, ni lo que como. Incluso ni lo que sueño, dijo. 
Ella escuchaba sonriendo, como si nada la sorprendiera. Cuando él calló, 
ella encendió por primera vez un cigarro y se mantuvo pensativa unos 
segundos, mirando un punto impreciso de la habitación. 

De repente confesó que también estaba harta de muchas cosas: 

Los ronquidos de mis clientes, por ejemplo, olores repugnantes, pendencias, 
regateos de precio y, sobre todo, del dolor siempre a flor de piel de mi 
madre. De alguna forma los dos estamos atrapados, dijo ella y se puso de 
pie para que César la mirara envuelta en una luz teñida de rojo. 

¿Tú crees que un cuerpo como este puede causarte espanto?, dijo 


ejecutando un movimiento oscilatorio, como de danza oriental. Me has 


caído bien, ¿por qué no me llevas contigo? Podríamos casarnos mañana 
mismo y, cuando estemos allá, divorciarnos, si lo deseas. 

No es eso... El problema es que no hay forma de determinar cuándo un 
violín es perfecto, arguyó él, repitiendo la enigmática frase que le había 
escuchado a su amigo horas antes. 

No entiendo qué tiene que ver un violín con nosotros, dijo Constancia. Y 
comenzó a besarlo en el pecho, a mordisquear sus tetillas, a descender 
trazando una ruta de saliva con la lengua sobre su vientre rígido. No 
entiendo lo que me quieres decir, repitió ella con la cabeza entre sus 
piernas. 

Ni yo tampoco, respondió él. 

De súbito volvió a sentir miedo. Un miedo de último minuto que lo 
disminuía por dentro. Miedo a no ser lo que esperan de mí, pensó. Miedo a 
no cumplir la decisión que había tomado a espaldas de todos. ¿Por qué la 
gente espera de otros lo que no espera de sí misma? Pero no estoy en el 
Hotel Roma de Turín, ni ella es Constance Dowling ni yo Cesare Pavese, el 
poeta que llamó en vano a tres de sus amantes (¿putas?) para que lo 
acompañaran en su desesperación, o para que le borraran la idea de quitarse 
la vida con un puñado de barbitúricos, pensó. 

Las tragedias no siempre se repiten del mismo modo, dijo en voz alta, y 
entonces buscó nuevamente sus labios, y luego la penetró con un ardor que 
la hizo gritar, halarse la cabellera escarlata, pronunciar sucias palabras de 
choferes, esta vez mirándole los grandes ojos que ya empezaban a alejarlo 


poco a poco de la muerte. 


LA SANGRE DE LOS PELÍCANOS 


Antaño, con el pretexto de que alimentaba a sus crías con su carne y su sangre, se vio en el pelícano, 
ave acuática, un símbolo del amor paternal. 
DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS 


Los pelícanos han regresado, comentó el hombre y el muchacho que 
pescaba a solo unos pasos se encogió de hombros. 

¿Dónde habrán estado todo este tiempo?, se preguntó el hombre en voz alta, 
achicando los ojos por el intenso resplandor. 

Al rato el joven atrapó un pez. Era un pargo pequeño, reverberante bajo la 
luz del mediodía. 

Te lo compro, dijo el tipo admirando los destellos del animal que boqueaba 
sobre el arrecife. 

Le costará caro, dijo el joven. 

¿No me digas?, exclamó el primero sacando un puñado de billetes del 
bolsillo. 

El muchacho aceptó y luego volvió a lanzar la cuerda lo más lejos que 
pudo, buscando una mayor profundidad. El otro la siguió con la vista hasta 
que se hundió en un punto que juzgó conveniente. Entonces fue cuando 
levantó el pescado con una mano y silbó. De súbito un pelícano pasó en 
vuelo rasante y lo apresó con su enorme pico de bolsa. Atónito, el 
muchacho preguntó si estaba loco. En los labios del hombre brilló una 
sonrisa que al chiquillo le resultó inescrutable, una mezcla de benevolencia 
y picardía, moteada por la luz. 

A partir de ese momento la desconfianza del joven se acrecentó. ¿Era un 
cabrón pedófilo que intentaba seducirlo? No sería la primera vez que un 
viejo se acercaba a él con esas intenciones y una risita semejante. Pero hasta 
el momento su interés no parece otro que comprarme la pesca, se dijo, para 


tranquilizarse. Pasado un tiempo, volvió a atrapar otro pargo. 


Hoy es mi día, dijo, mientras desencajaba el anzuelo. 

Como la vez anterior, el hombre fijó su mirada en los chispazos que 
desprendían las escamas. El fenómeno de la refracción le provocó una 
secuencia de imágenes: él es joven y camina por esa misma playa junto a 
una muchacha que se quita con gesto maquinal el pelo de la cara. Es un día 
cálido, de claridad punzante, sin nubes en el cielo. Hablan, a veces 
gesticulan con vehemencia, parece que no se ponen de acuerdo. Después 
ella desaparece y él queda empujando un bote, donde ya están el tambor de 
cuerda de nailon, anzuelos, cubo con carnadas, pomos de agua potable, 
frutas, pan, y una botella de ron. Nunca vio a las personas que se acercaban 
ni cuando lo rodeaban en círculo estrecho. Tampoco comprendió de golpe 
lo que iba a suceder. A partir de ese instante la secuencia adquiere una 
velocidad que lo aturde. El ultimátum claro, preciso, tras un cuchillo, varios 
cuchillos que centelleaban como escamas de peces. Luego la travesía larga, 
angustiosa, escoltada por rondas de tiburones, hojas filosas siempre al 
descubierto, recordándole que podía morir si no alcanzaba la otra orilla, 
oyendo el gimoteo de niños atormentados por la sed y el sol, mirando caras 
inseguras, nerviosas. Le quitaron el agua que llevaba. También el pan, las 
frutas y la botella de aguardiente. Aun así, se mantuvo firme en el timón, 
indicándole a sus captores el rumbo. Débil, con la piel ampollada y los 
labios cuarteados, al tercer día un pelicano voló sobre su cabeza y dejó caer 
un pequeño pargo que devoró a dentelladas antes de que se lo quitaran. La 
carne lo sacó de la modorra y de la eventualidad cada vez más real de que 
lo lanzaran al mar como un bulto inútil, indeseable. Al fin, la costa: risas, 
abrazos, gritos de júbilo, llanto de niños espantados por la algarabía. Las 
autoridades de allá no creyeron su historia, o no les dio la gana de creerla, 
por eso lo retuvieron varias semanas y, a su regreso (sin el bote), las 


autoridades de aquí tampoco creyeron el cuento del secuestro y estuvo 


detenido también varias semanas. Su manera de hablar jamás fue 
convincente. Y no solo sus palabras levantaban sospechas, sino cierta 
duplicidad en la mirada, en los gestos casi siempre inconclusos, como si 
después de iniciados de pronto se arrepintiera. Era una maldición que 
arrastraba desde la infancia y que le granjeó no pocos conflictos. Por eso 
una vez decidió dedicarse a la pesca: un oficio solitario y silencioso. El 
proceso duró meses, hasta que un abogado de oficio logró demostrar su 
inocencia. Pero para ese momento la muchacha no quería verlo, ni siquiera 
conversar por teléfono, ni al menos recibir una humilde pensión para el hijo 
que estaba por nacer. Nada. 

Te lo compro, dijo de nuevo el hombre. 

El muchacho lo miró, esta vez al borde de la carcajada. 

Este le costará mucho más caro, dijo. 

Después del intercambio, el joven se preguntó si debía continuar su faena. 
Con solo tres pargos raquíticos había conseguido la plata que ganaba en una 
semana, o mejor, en un mes. Eso pensaba cuando el hombre volvió a silbar 
al tiempo que levantaba el pez que todavía se aferraba a la vida, abriendo y 
cerrando la boca. El muchacho miró al cielo y apenas pudo ver una sombra 
que cruzó veloz sobre su cabeza. Con asombrosa habilidad, el ave se elevó 
con su presa en el pico. El hombre sonrió con regocijo, con una plenitud 
que el muchacho captó como una extraña señal. 

Viejo estúpido, masculló y lanzó la cuerda mar adentro. 

No tuvo que esperar mucho para sentir el tirón de otro pez ensartado. Esta 
vez el hombre lo dejó trabajar un par de horas más. Al filo de la tarde, el 
cubo estaba lleno de pescados cuyos ojos resplandecían como pequeños 
soles moribundos. 

¿Dónde estuvieron durante tantos años?, repitió el hombre que había 


permanecido en silencio, alternando la mirada entre el horizonte y la cara 


del muchacho. 

Que yo sepa los pargos siempre han estado por aquí, según la temporada, 
dijo este y comenzó a guardar sus cosas en una mochila. 

El hombre lo miró con serenidad y respondió: 

No te hablo de los pargos, pero escúchame bien, quiero comprártelos, y dile 
a tu madre que te encontraste con un tipo que daba de comer a los 
pelícanos, ella entenderá. 

Acto seguido silbó con tal fuerza que indujo un remolino de espuma y en el 


horizonte se levantó una bandada de puntos oscuros. 


CAMINO DE HUMO 


Bebe un trago de ron y luego chupa el tabaco con fuerza. Expira un humo 
encrespado que envuelve el lienzo. Repite la operación varias veces, como 
un ritual. Sus ojos centellean. El humo forma una niebla que penetra en la 
tela y se hace parte de la historia que lleva en la mente, más allá de los 
trazos, los símbolos, las metáforas. 

Es él, dice el hombre de la cara huesuda. 

¡No veo a ese demonio por ninguna parte!, protesta el otro reteniendo a los 
perros. 

Puedo olfatear el humo que va dejando, confiesa el primero mirando hacia 
los cerros pelones. 

El negro Caridad fuma sentado en una piedra. Sus pies sangran, pero no 
aparenta sentir dolor. Este es mi sueño, murmura saboreando el humazo que 
emerge de su boca. Sin embargo, no puede recordar la primera vez que 
soñó, de seguro despierto, verse aspirando un puro en absoluta libertad. Ha 
llegado a pensar que nació simplemente con esa idea. En el bulto que 
arrastra, carga un mazo de los mejores tabacos de la isla. El humo me hará 
eterno, se dice lanzando una bocanada hacia el valle que se extiende manso 
ante sus ojos. 

El de la cara huesuda anima al de los perros para que no se retrase. Con el 
machete, corta la bejuquera. A ratos se detiene y respira con toda la 
potencia de sus pulmones. Desde que salieron del ingenio, no han parado de 
discutir. 

El placer lo matará, dice el que va a la cabeza. 

Mis mastines lo harán primero, sonríe el otro. 


No debiste traerlos. 


Siempre los llevo conmigo, dice el rancheador blanco acariciando el hocico 
baboso de una de las bestias. 

En este caso no servirán de nada, sentencia el rancheador negro. 

A Caridad lo que más le fascina del tabaco es el aroma y ese humo que 
raspa la garganta hasta aguarle los ojos. De niño, observaba, oculto en los 
rincones de la vieja casona, el lento paso del señor Orozco, los brazos 
acomodados en la espalda y una espléndida breva entre sus labios. Por las 
noches, seguía los punticos rojos que se apiñaban alrededor de la casa y 
más allá, en dirección a los barracones. Con solo aspirar el aire, imaginaba 
capturar el humo que huía entre las hojas de los mangos y las guanábanas. 
Muchos fumaban a esa hora de silencio y lasitud. Manera de atenuar los 
ardores y el cansancio del día, o de ignorar la fetidez de la diarrea y los 
gritos de los enfermos, cuyas almas se iban casi siempre antes del 
amanecer. Hasta las negras jóvenes probaban sus primeros cigarros al 
tiempo que recibían, sobre catres mugrientos, las vergas de los hombres del 
mayoral. Jolgorio de gemidos, risas y palabrotas que el pequeño Francisco 
de la Caridad escuchaba, o creía escuchar, y que pronto terminarían por 
provocarle entre las piernas la «comezón por mujer», asociada al humo 
lascivo de las negritas que, años después, retozarían con él, ya expertas en 
todo tipo de cabriolas. 

Los dos hombres se detienen al pie de una planicie. Con lentitud, el de la 
cara huesuda vuelve a olfatear el aire. El otro contiene a la jauría, tirando 
fuerte de las correas. 

La llanura impacienta a los animales, dice con voz jadeante y saca un 
mocho de tabaco del bolsillo de la camisa. 

No enciendas esa porquería, dice el negro enjuto sin dejar de mirar al 
horizonte, y echa a andar apartando unos yerbajos con la culata del fusil. 


¿Quién carajo te habrás creído que eres?, grita el otro azuzando a los perros. 


Es una lástima que desde este altozano no se vea la villa, piensa el negro 
Caridad expeliendo el humo con los labios en forma de O. 

Siempre le gustó el pueblo. Encargado de la compra de comestibles y otros 
productos para la casa, entre ellos los puros que le llegaban al amo desde La 
Habana, tenía tiempo para admirar la flamante iglesia, el parque 
ensombrecido por palmas y laureles, el paseo por donde circulaban familias 
blancas con sus negritas de compañía, señores solitarios enarbolando sus 
brevas como astas, una forma pública de anunciar la envergadura y solidez 
del falo, según razonaba el propio Caridad rodeado de otros negros que 
solían escucharlo después de los quehaceres diarios, aunque a veces no 
entendieran el significado de varias palabras, y mucho menos sus extrañas 
cavilaciones. El hecho de haber devorado en secreto parte de la surtida 
biblioteca del señor Orozco, lo hizo dueño de una labia inusual que le 
granjeaba cierta ascendencia entre la servidumbre y los esclavos del 
barracón. 

El pintor imagina que el negro Caridad robó los puros y que admiraba, 
como él, las vitolas ribeteadas en oro, con sus matronas exquisitas, señores 
de uniformes radiantes, y hasta la mismísima reina, todo con fondo de hojas 
de un verde enérgico bajo el sol desmedido de la isla. Nuevamente chupa y 
reaparece la bruma sobre el lienzo, ahora más tenue. 

Va por el tercero, masculla el de la cara huesuda. Y de sus ojos cavernosos 
brota un chispazo de satisfacción. 

El de los mastines no da crédito a lo que acababa de escuchar y escupe los 
restos del mocho en un gargajo espeso, de vetas carmelitas. ¿Cómo rayos 
sabe que ya encendió el tercero? ¿A quién pretende engañar con su 
monserga de hechicero? Cosas de negros, se dice frenando el ímpetu de la 


jauría. 


¡Los animales tienen hambre!, vocea y comienza a sacar unos huesos 
pelados de su talega de cuero de vaca. 

A Caridad no le resultó dificil saber dónde el señor Orozco guardaba los 
puros. ¿Y por qué no llevarme también el revólver de cachas plateadas”, 
pensó. Meses de observación lo condujeron al escaparate de madera 
preciosa de la biblioteca. A su preciada carga, sumó también una garrafa de 
Oporto y abandonó la habitación. Caminó unos pasos que le parecieron 
interminables, afelpando cada pisada; pero ya en el pasillo tropezó con uno 
de los muchos jarrones de porcelana china. El ruido despertó a los perros, y 
estos a los negros domésticos que lo vieron correr buscando la gran puerta 
de roble. 

Pronto apareció el señor con gorro y bata de dormir, la cara demudada por 
el asombro y, luego del estallido de ira, la frase seca, terrible, concluyente: 
¡Negro desgraciado! ¡Tráemelo antes de que amanezca!, gritó al moreno de 
cara huesuda, su rancheador por excelencia. 

Los ladridos despiertan a Caridad del embeleso. Ya vienen, piensa mientras 
empuña el revólver. Sin soltar el tabaco, y con el saco amarrado a la 
espalda, se mueve con agilidad entre los riscos. 

Los ojos saltones del pintor siguen la carrera del perseguido. Toma el pincel 
y le destroza los pantalones hasta dejarlo casi en cueros. La idea del 
desnudo lo lleva a despojarse también de su ropa. Devuelve la vista al otro 
extremo del cuadro. 

El de la cara huesuda escala por la ladera. El que conduce a los perros lo 
sigue, ahora más seguro de que sus animales tienen el rastro. En cualquier 
momento lo parto de un tajazo, piensa, y de repente se encuentra con los 
ojos biliosos del negro que lo mira desafiante desde una roca. ¿Habrá 


escuchado mi pensamiento? ¿Tendrá este cabrón la facilidad de leer la 


mente como sus brujos malditos?, se pregunta secándose la frente grasienta 
con un pañuelo también grasiento. 

Estuvo fumando largo rato en este peñasco, dice y comienza a descender 
con paso ágil. 

Yo lo hago por la paga, gruñe el de los perros, ¿y tú? 

El negro flaco guarda silencio. Aspira nuevamente el aire. 

Se fue por allí, indica con el cañón de su fusil. Luego sigue las huellas que 
el viento le trae. 

Agitado por la carrera, con los pies cada vez más sangrantes, Caridad se 
detiene y mira al cielo. Corre un brisote húmedo que le eriza la piel. Sabe 
que dentro de dos o tres horas amanecerá. Tengo que encontrar una cueva, 
se dice sacando otro tabaco del morral. Antes de encenderlo, devora varios 
mangos de pulpa almibarada y se tiende en el suelo con la garrafa. Unos 
minutos de descanso me vendrán bien, piensa. La bebida le produce una 
sacudida de bienestar. Nada como una copa de vino y un puro antes de 
dormir. Sonríe al recordar la expresión tantas veces repetida por el señor 
Orozco antes de irse a la cama, casi siempre con alguna de sus negritas 
reservadas, sin duda las más rotundas y airosas por su empaque eritreo, 
aunque fumasen tanto como las del barracón mientras recibían el ariete 
señorial entre sus muslos. 

El conde Juan Rodrigo de Orozco y Mendoza nunca fue un tipo casto ni 
demasiado devoto. La temprana viudez no lo sumió en la desesperación. 
Por el contrario, pareció alegrarle. Nadie calcula cuántos mulatos ha traído 
al mundo, sonríe Caridad lanzando una gruesa bocanada que se eleva como 
nube sobre su cabeza. 

¡Mierda, hay que parar!, protesta el rancheador blanco conteniendo a sus 
mastines. 


Eso mismo piensa él, ironiza el otro y apura el paso. 


¿Y a mí qué carajo me importa lo que piense ese negro salvaje? 

Es un error no tomar en cuenta lo que piensa el contrario. 

¿Y acaso tú sabes lo que yo pienso? 

¿Desde cuándo somos rivales? 

¡Vete al infierno! 

El de la cara huesuda manosea la empuñadura del machete. Con los ojos 
cerrados podría seguir el rastro; no es la primera vez que enfrenta el reto de 
un fugitivo. 

El pintor se concentra en el rostro descarnado. Infiere que, bajo esa frente 
límpida, se esconde una voluntad inalterable, pero también un amasijo de 
sentimientos que él no puede explicarse. El de los perros es un personaje 
inevitable en estos lances, por muy manido que resulte. Vuelve a saturar 
con humo la tela todavía húmeda. Ahora le gustaría tener a mano a una de 
sus modelos, intercambiar con ella los «flujos del cuerpo y del alma», como 
él suele llamar de manera indirecta al acto de penetrarla salvajemente 
encima de una mesa atestada de pinceles, brochas, lápices, espátulas, 
martillo, periódicos, catálogos, dibujos, rollos de cinta adhesiva, botellas de 
ron vacías y sin vaciar, platos en función de paleta, vasitos plásticos, 
migajas de pan, tubos de óleo, latas de pintura y otros líquidos de olor 
irritante. Con una cuchilla se hace un corte en la mano izquierda y moja el 
pincel en la sangre. 

Caridad fuma mirando las estrellas. Evoca noches a la intemperie, 
deleitándose con las brevas que robaba al señor Orozco, urdiendo el plan 
que lo llevaría a esta dichosa soledad. El éxtasis lo devuelve al sueño. El 
humo me hará eterno, repite la frase que lo obsesiona y entrejunta los 
párpados. 

Morir es el regreso a la madre, murmura el de la cara huesuda apuntando 


con el fusil hacia las sombras. 


No te entiendo, rezonga el dueño de los perros. 

No hablo para que me entiendas, dice el negro. 

¡Entonces cállate y acabemos de una vez! 

Ahora duerme. 

¿Cómo rayos lo sabes? 

El humo es lento. 

¡ Y dale con el maldito humo! 

De pronto, antes de que el hombre pueda retenerlos por las correas, los 
perros se lanzan en una carrera vertiginosa. Libres, ascienden enfurecidos 
entre las piedras. El de la cara huesuda escupe molesto y, con el arma en 
ristre, corre tras los animales. Su delgadez le permite sortear los numerosos 
obstáculos con agilidad. 

Caridad despierta sobresaltado, justo cuando una de las negras consentidas 
del amo, arrodillada a sus pies, comenzaba a succionarlo. Ocurrió una tarde 
en que ambos se pillaron en la biblioteca, ella buscando la damajuana de 
ron y él un puro para entretener la velada. Se miraron, primero 
horrorizados, sin pronunciar palabras; pero luego se fueron aflojando poco a 
poco hasta que se echaron a reír y cada cual cogió lo que necesitaba. El 
suceso terminó en los matorrales cercanos a la casa, en una descomunal 
orgía de ron, humo y sexo. El negro Caridad aún tenía la verga tiesa cuando 
escucha los ladridos. El tabaco se había apagado entre sus labios. Aguza el 
oído. ¿Qué tiempo habré dormido”, se pregunta estirando los músculos. 
Recoge el saco, lo ajusta a su espalda, y echa a andar con el revólver en la 
diestra. Trepa más alto, buscando la cima. Muerde lo que queda de la breva. 
De momento piensa en encenderla, pero una voz interior le dice que la 
llama lo delataría desde lejos. 

Por eso, tal vez, el de la cara huesuda se muestra confundido; solo los 


perros mantienen el rastro. Y él, de nuevo con las correas en la mano, sonríe 


satisfecho. 

Al final mis bestias lo han encontrado, dice. 

El de la cara huesuda simula no escucharlo. Decide adelantarse a los perros 
por un sendero angosto. 

¡Nos vemos en la cima!, grita y se pierde en la cerrazón. 

Avanza como volando sobre las piedras. En una curva del trillo, cae y se 
golpea una rodilla. Logra incorporarse con dificultad, apoyándose en el 
fusil. Aguijoneado por el dolor, ahora su marcha se hace torpe, atolondrada. 
El pintor sabe que un personaje como este no renuncia. Aplica el óleo más 
espeso. 

Una llovizna leve comienza a caer sobre el lomerío. Luego relampaguea, 
varias veces. El negro Caridad teme a los truenos. Siempre les ha temido. 
¡S1 apareciera una cueva!, piensa en medio del sofoco de la carrera y el 
sufrimiento que le provocan los pies destrozados. Ya no escucha a los 
perros. Eso lo tranquiliza, a pesar del estruendo del cielo. Distingue un 
peñasco que sobresale, en forma de alero. Sin dudarlo un segundo, allí se 
refugia. Su pecho se estremece con violencia. Acaricia el revólver. Jamás ha 
disparado, pero sabe cómo hacerlo. O supone que sabe porque ha visto al 
señor Orozco disparándole a melones, calabazas, garrafas vacías y, unas 
pocas veces, a negros tan molidos por los golpes que lo cristiano es 
ahorrarles la agonía, como a los caballos ciegos o con las patas partidas. 
Decide encender otro puro. Que la Virgen María me proteja, musita 
arrojando el humo a través de la llovizna. 

El de la cara huesuda no ha dejado de ascender. El negro Caridad nunca le 
agradó. Lo consideraba engreído, con su jerga enjundiosa siempre a flor de 
labios. Tienen casi la misma edad. Y gozaron en los matorrales de las 
mismas negritas, fumadoras empedernidas, que se las chupaban a cambio 


de las sobras de comida de la casa señorial, o de una simple raspadura. 


Mucho antes aprendieron a leer, gracias a ciertos destellos de bondad del 
señor Orozco. Ninguno conoció a su madre. Ninguno sabe quién es su 
padre. El conde los educó a su manera, en la devoción a los dioses blancos, 
sin mojigaterías. Una vez se liaron a trompones. Caridad lo sentó de un 
puñetazo en el vientre. Desde ese día, lo odia. Desde ese instante supo que 
alguna vez se volverían a enfrentar y que, entonces, uno de los dos 
abandonaría este mundo. 

El pintor intuye que su cuadro se alarga demasiado. Ha urdido la historia 
para hallarle un sentido a sus trazos, a la expresión que revelan los ojos de 
las figuras estampadas en la tela. La mirada lo es todo. Y el olor. Se ha 
propuesto que el espectador perciba el aroma del tabaco en el cuadro. 
Inconfundible, piensa el de la cara huesuda mientras marcha impetuoso, las 
manos férreas sobre el fusil, engolosinada la nariz con el humo. De repente 
distingue una llama. Una minúscula llama que emerge entre las piedras. Es 
él, susurra, y se desprende a correr. 

Caridad percibe las pisadas. Asustado, apaga el tabaco contra el suelo. No 
son perros, piensa tratando de ajustar la puntería. 

Los disparos iluminan el sendero y el nicho de piedra, casi al unísono. 

El pintor ve dos cuerpos que yacen. Ambos vomitan sangre. Se agacha para 
socorrerlos: primero a uno; luego al otro. Demasiado tarde, se dice mientras 
saca un tabaco del morral del negro Caridad. Lo enciende y expele. Las 
volutas, en espiral, envuelven su mano herida. Él contempla el lienzo, 
preguntándose si valió la pena tanto esfuerzo. 


Del otro lado de la ventana, la lluvia arrecia. 


EL PINTOR 


Había trabajado desde el amanecer y ahora se sentía incapaz de una 
conversación con alguien, por breve que fuese, deseoso de las tinieblas del 
sueño, de la inmovilidad del sueño. Después de un almuerzo sobrio, 
procuraba conseguirlo en el sofá cuando tocaron a la puerta. En un solar 
habanero a cualquier hora pueden tocarte a la puerta. Pero hoy él no tenía 
ganas de abrir. Los vecinos y vendedores sabían que, cuando demoraba en 
hacerlo, era la señal inequívoca para que se largasen sin volver a insistir, los 
muy condenados. 

Los toques se repitieron con más fuerza. Molesto, se puso en pie y abrió. 
Eran dos negros altos. Recordó vagamente haber tropezado con uno de ellos 
un par de veces en la escalera; acababa de mudarse a un cuartucho contiguo 
a su apartamento y la gente lo llamaba Caridad; al otro, jamás lo había 
visto. Este último era flaco, de cara afilada, más bien huesuda. Ambos 
miraron al pintor con ojos chispeantes. Caridad exhibía en sus labios un 
tabaco recién encendido y una botella de ron entre las manos. Montecristo, 
se dijo el pintor reconociendo la marca del tabaco por el olor. No necesitaba 
mirar el sello para saberlo. También le gustaba fumar buenos puros, sobre 
todo cuando pintaba y bebía café del termo manchado de pintura. 

Buenas tardes, saludó Caridad. 

Buenas..., respondió el pintor. 

¿Un trago?, propuso el negro levantando la botella. 

¿Desde cuándo eran amigos como para tomarse un trago? ¿Cómo se atreve 
a visitarme así, de sopetón, con semejante propuesta?, pensó el pintor y, sin 


embargo, un extraño impulso lo obligó a terminar de abrir la puerta. 


¡Lo sabía!, murmuró el otro negro en cuanto entró al apartamento. Por el 
ángulo de su mirada, el pintor comprendió que se refería a una foto antigua 
de su bisabuelo que colgaba de la pared, y ya iba a preguntarle qué coño 
sabía cuando Caridad lo interrumpió: 

Necesitamos que nos ayudes a resolver un problema. 

Yo no los conozco, ¿por qué habría de hacerlo”, objetó el pintor. 

Nos conoces tan bien como nosotros a t1, respondió impasible Caridad. Y 
pidió vasos para compartir el ron. 

Curioso y al mismo tiempo impresionado, el pintor sacó unos vasitos 
plásticos de un estante. Bebieron. Luego se acomodaron en el sofá (el negro 
enjuto al centro). Entonces Caridad fue al meollo del asunto. Explicó que en 
el pasado ambos fueron enemigos (lo dijo palmeando el hombro de su 
acompañante), y que hasta se mataron en medio de unas lomas, con 
disparos al unísono. Increíble, ¿verdad? 

El pintor se movió inquieto. Las manos comenzaron a sudarle. Siempre que 
se sentía en el borde de algo inexplicable, sus manos sudaban. Mis manos 
son un termómetro, decía a los amigos. 

Si nos pintas de nuevo, regresaremos, dijo Caridad echando un largo 
humazo con la boca en forma de O. 

No comprendo, balbució el pintor. 

A ver si me hago entender..., estamos aquí fugazmente, solo para zanjar un 
problema, explicó Caridad y se sirvió otro trago que bebió de un golpe, 
echando bien atrás la cabeza. Después aspiró el tabaco y arrojó otra culebra 
azulosa que se escurrió en dirección a la ventana. 

El de la cara huesuda hizo un mohín de desagrado. 

El humo es la salvación, dijo Caridad enseñando la blanquísima dentadura, 
excepcionalmente no manchada por el tabaco. 


O la muerte, dijo el otro. 


Los tres hombres guardaron silencio. 

Tienes que intentarlo, exigió Caridad. 

El pintor pensó que a lo mejor los tragos lo ponían a delirar. De soslayo, 
observó la cara alargada del otro. Dibujarla no implicaría para él un gran 
esfuerzo; era un perfil que parecía recordar, incluso pensó que era muy 
parecido al suyo. Caridad se dio cuenta de que el pintor examinaba a su 
colega. Eso lo entusiasmó y propuso un brindis por el milagro. Por todos los 
milagros del mundo, recalcó guiñando un ojo. Chocaron los vasos y 
bebieron hasta el fondo. 

Entonces habló el negro flaco: 

Es preciso que vuelvas a pintar aquel cuadro. Camino de humo, ¿recuerdas? 
Pero esta vez los disparos no pueden matarnos en la cima del risco. ¡Eso sí 
te lo dejo claro! 

El pintor se rascó la cabeza, como dudando de lo que acababa de oír. 

Ah, y no olvides el detalle de la sangre. Como la vez anterior, añadió. 
Ahora el pintor hizo una mueca. ¿Acaso estaba soñando? Se tapó la cara 
con ambas manos y, cuando las retiró, los negros seguían allí. Como no 
tenía el lienzo consigo (lo almacenaba, junto a muchos otros, en un local de 
alquiler), decidió buscar el boceto. Nunca tiraba los bocetos pues allí, 
además del dibujo primigenio, escribía fragmentos propios y ajenos. El 
cuadro recreaba la historia de un esclavo fugitivo y dos rancheadores que lo 
perseguían con perros por entre las lomas. Uno era negro como el cimarrón 
y el otro blanco, dueño de los animales. Hasta el momento no lo había 
expuesto al público y era parte de una serie dedicada a la esclavitud. De 
líneas firmes y colores vivos, cada lienzo era de un simbolismo absorbente, 
como ese que representaba una escena de negros semidesnudos, caminando 
en fila india por una urbe moderna. Los semblantes irradian odio en lugar 


de asombro. Un conocido curador, en contubernio con dos pintores 


mediocres, boicoteó su proyecto diciéndole que la ciudad se parecía a La 
Habana. 

Usted no entiende, usted jamás podrá entender, se quejó el pintor 
interrumpiendo el discurso del tipo de jeta rosada y dedos de niño. (Los 
deditos trazaban extrañas figuras en el aire. Parecían pequeñas lombrices. 
Por eso se fijó en ellos. Porque le parecieron ridículamente infantiles). 

Ya con el boceto en las manos, apreciando el parecido asombroso de sus 
personajes con los hombres que tenía enfrente, pensó que era una simple 
coincidencia, una jugarreta del azar. Pero según los observaba con más 
detenimiento, tuvo que reconocer que las facciones de Caridad eran 
idénticas, y ni qué decir del otro negro, no podía haber semejanza mayor. 
Aquello no podía ser casual, demasiado evidente. 

¿Y dónde está el rancheador blanco?, preguntó por fin el pintor dirigiéndose 
al negro escuálido. 

Lo machetearon en un bar después de la guerra. 

Y si ustedes se mataron, ¿cómo carajo están ahora aquí? 

Caprichos del Altísimo, fanfarroneó Caridad. 

No lo presiones, terció el otro. 

Caridad jadeó como si las palabras de su acompañante fueran estúpidas. 
¡Si no lo haces, hasta tú mismo te verás en peligro!, amenazó señalando al 
pintor con el tabaco. 

¿De qué peligro me estás hablando?, replicó el pintor dando un paso hacia 
él con los puños cerrados. 

Calma, calma, pidió el otro negro. 

¡Aquí no hay nada más que entender!, vociferó Caridad. Y aprovechó la 
pausa que siguió a sus palabras para encender de nuevo el tabaco. Le 


temblaban los dedos. La culebra azulosa volvió a surgir de su boca y otra 


vez se hizo una espiral formidable. El negro enjuto intentó despejar con sus 
manos el celaje de nicotina. 

S1 lo vuelves a hacer, te prometo que no habrá pacto, dijo. 

¿Qué pacto?, preguntó el pintor, todavía de pie. 

Caridad, ya más sereno, apagó el tabaco en el cenicero: 

Vivir todos en perfecta armonía, aclaró. Ese es el pacto. 

El pintor volvió a concentrarse en el boceto. Como muchos, era creyente y 
profesaba respeto a los orishas, pero su fe no llegaba al punto de creer en 
todas las fantasías que el ser humano era capaz de imaginar. Cuando 
devolvió la vista a sus interlocutores, estos lo observaban muy serios. El 
negro de pómulos salientes se le antojó todavía más familiar. Le recordaba a 
su bisabuelo. O mejor, era la viva estampa de su bisabuelo: descarnado, 
puro pellejo, músculos elásticos... 

Según le había contado su abuelo, y más tarde su propio padre, el viejo fue 
un negro liberto, hijo de un mayoral negro, y era de carácter fuerte e 
imperturbable, cualidades que le permitieron alcanzar los grados de 
comandante, a las órdenes de los generales Quintín Bandera y José Miguel 
Gómez. Ya en la República, y con relativo éxito, se dedicó a la política; 
pero terminó colgado de una guásima. Su antiguo jefe, y a la sazón 
presidente del país, fue quien dio la orden. Algo semejante le ocurrió a su 
compadre y jefe Quintín con el señor Estrada Palma. 

De acuerdo, dijo el pintor. Pero ahora, por favor, déjenme solo. 

El primero en pararse fue el de la cara esquelética: 

¿Quién es ese hombre”, preguntó señalando la foto con el índice. 

Mi bisabuelo, contestó con sequedad el pintor. 

El de la cara huesuda sonrió, abriendo mucho la boca, y así el pintor pudo 
ver unos dientes gastados, amarillentos, deformes, que contrastaban con la 


blanquísima y casi perfecta dentadura del otro. Al pintor no le gustó la 


mueca. Parecía una burla. Caridad captó su tensión y se levantó como un 
resorte. 

¿Hace mucho que no vendes un cuadro?, preguntó al pintor mientras 
caminaba hacia la puerta. 

Este no respondió. Cuando quedó a solas, se sirvió el trago que dejaron en 
la botella y encendió un tabaco. Dio una larga chupada. ¿Qué se habrán 
creído? Jamás he sido cobarde. ¿Dónde tenía mi cabeza cuando se me 
ocurrió provocar a los espíritus? Así pensaba cuando, sin más explicación, 
montó un nuevo lienzo sobre el caballete. Pasó una mano sobre la superficie 
blanca, comprobando que no hubiese ninguna basura adherida. Dio otra 
chupada al tabaco y envolvió la tela con las volutas de humo. Dibujó las 
primeras líneas. En pocos minutos reprodujo el perfil del negro huesudo, 
tan semejante al suyo y al de su bisabuelo. Después trazó el de Caridad. 
Con la cuchilla, se hizo un leve corte en la mano izquierda y mojó el pincel 
en la sangre. Esta vez los disparos fueron precisos: a Caridad, en el muslo; 
al de la cara huesuda, en un brazo; pero ambos a sedal. Satisfecho, se vendó 
la herida. Faltaban detalles que pintaría a la mañana siguiente. Por ejemplo, 
el paisaje de fondo con palmas y la luz moribunda de la tarde. 

Esa noche durmió intranquilo. El amanecer lo sorprendió en la cama, aún 
con la ropa del día anterior. Sonó el teléfono. Seguro Sheila, se dijo, o tal 
vez Damaris, tan loca, tan insaciable. Pero no era ninguna de las dos, sino el 
negro Caridad. Lo saludó con efusión, con cierta calma, diciéndole que ya 
sentían el cambio. Espantado, tiró el auricular. Corrió a la puerta; pasó 
pestillo y cadena. 

Entró a la ducha y estuvo un buen rato bajo el agua. Apenas salió del baño, 
se dirigió al caballete. Tomó el pincel y comenzó a dibujar palmas, piedras 


y tiñosas sobrevolando el risco. Retocó las caras. Retocó también las 


heridas. Aplicó el color con óleo espeso. Al mediodía, el mural destellaba, 
parecía algo vivo. 

Entonces tocaron a la puerta. 

Miró por la pequeña escotilla. Caridad sonreía y manoteaba, y el otro negro 
permanecía inmutable. Abrió. Y en ese instante tuvo el deseo infantil de 


echarse a llorar, pero se contuvo, mordiéndose los labios, eso sí. 


SIN DESTINO 


Á Luis Manuel Marichal 
Me extrañó la ausencia de despedidas en la plataforma. Ya en el interior del 


tren, no escuché una palabra en torno al viaje que estábamos a punto de 
iniciar. Eso también me extrañó. Para no aguarme yo mismo la fiesta, me 
dediqué a observar el mosaico de caras, convencido de que, en algún 
momento, alguien me correspondería con una sonrisa o un gesto amistoso. 
Para esta gente no existo, pensé echando la cabeza hacia atrás en el instante 
justo en que anunciaban la salida. 

Recordé que de niño solía caminar sobre los raíles de una antigua línea que 
llevaba a una estación de la ciudad. Por las noches miraba los trenes partir 
desde la ventana de mi cuarto. Los comparaba con serpientes perdiéndose 
en el horizonte. La generalidad de los edificios y casas de mi barrio tenían, 
al menos, una ventana que daba al mar; pero el mío, no. Mi único paisaje 
era la estación, siempre envuelta en una neblina pardusca. Nunca me 
robaron el sueño los ruidos de locomotoras ni el estruendo de coches 
chocando unos con otros. 

En la caseta iluminada por el bombillo que irradiaba su luz tenue, un viejo 
vendía los boletos. Frente a la ventanilla se agrupaban personas. Esperé mi 
turno. Alterné la mirada entre la mano del vejete y el bombillo que se 
movía, acariciado tal vez por un soplo imperceptible. Sentí una mezcla de 
miedo y curiosidad. Un colega me habló de un viaje excitante en tren, a un 
precio módico, a un precio irrisorio. 

Hacia la eternidad si lo deseas, me repitió con insistencia y poniendo los 
ojos en blanco. 

¿Y por qué no vas tú primero y después me cuentas?, le pregunté. 


Estoy muy ocupado, dijo dándome una palmada en el hombro. 


Estuve parte de la noche en vela, sopesando la idea. ¿Qué clase de viaje era 
aquel? ¿Y si todo era un chiste, una broma pesada? Todavía resonaban esas 
y otras interrogantes en mi mente cuando extendí el dinero a través de la 
ventanilla y el viejo me entregó el boleto. 

A las dos de la tarde la locomotora dio el conocido pitazo y echó a andar 
con lentitud, dilatando su fuerza en la medida que avanzaba. 

Atención, atención, por favor, requirió una ferromoza señalando con el 
índice los altoparlantes fijados al techo. Enseguida oímos una voz metálica, 
fría, desprovista de emoción, que se identificó como El Maquinista. ¿Por 
qué se esconde? 

No me gustan las personas que se esconden, grité. 

Con un gesto, la bella ferromoza me pidió que guardara silencio. Por 
primera vez alguien mostraba interés en mí. Entonces ya existo, pensé. La 
voz nos dio la bienvenida y explicó que el coche donde viajábamos era el 
único destinado a los pasajeros. Los restantes estaban preparados para 
brindarnos todo género de placeres. 

Nuestros empleados son los mejores, no tendrán quejas de ellos. Una última 
sugerencia: olvídense del tiempo, concluyó la voz con una risita fingida. 
Esto último me recordó decenas de películas de Hollywood. A lo mejor 
estamos dentro de un set de filmación al estilo de Big Brother, donde cada 
cual actúa sin inhibiciones ni guion previo, me dije lanzándole un beso 
imaginario a la ferromoza. 

Después de la alocución, recibimos un catálogo donde se detallaban otras 
reglas. Leí que cada coche se distinguía por un tipo de servicio. Sin 
adentrarme más en la lectura, busqué el especializado en comidas. Miré de 
reojo a la muchacha que tenía a mi lado en el asiento. A pesar de su 
delgadez, el pelo corto y descuidado, me pareció bonita. 


¿Me acompañas al comedor?, pregunté mostrándole el catálogo. 


Prefiero 1r sola, dijo con aspereza. 

Pero en algún momento estamos obligados a conocernos, insistí. 

¿Por qué?, rebatió ella. 

Porque somos compañeros de viaje, argúí. 

Un viaje es una búsqueda, muy íntima, por cierto, alegó la joven. 

Lo que significa que no se comparte, dije. 

Exacto, confirmó ella y viró la cara hacia la ventanilla. 

Entonces no me necesitas ni para conversar un rato, exclamé. 

Para nada, remató ella tratando de escudriñar a través del vidrio. 

Ah, qué dura eres, pensé en el momento que un sujeto, con cara de Mickey 
Mouse, se plantó frente a ella y la conminó a sentarse junto a él. Me 
molestó su insolencia, sus ojitos redondos y hundidos, la nariz de roedor, 
unas pelusas descoloridas que intentaban ser bigotes. Lo miré con aire 
pendenciero. Parece que apreció mi irritación y, sin chistar, me dio la 
espalda y se alejó. 

Gracias, odio a ese tipo, no sabía que estaba aquí, me bajaré en la próxima 
parada, dijo. 

No sé por qué se me ocurrió decirle que eso no sería posible, al menos por 
el momento. Ella me lanzó una mirada fulmínea al tiempo que se mordía 
los labios. Le revelé mis sospechas de que éramos parte de un reality show. 
¿De qué show tú me hablas”, preguntó ella sin mirarme a la cara. Para salir 
del trance, de nuevo la invité a almorzar. 

Bueno, qué remedio, mi nombre es Eva, ¿y el tuyo? 

Pável, pero no Korchaguin, dije con una mueca burlona. 

A mí no me engaña, pensé mientras caminábamos en dirección al coche 
restaurante. Si está aquí es porque tiene que estar cansada de la vida que 
lleva. De pronto, Eva me preguntó por qué viajaba. Sorprendido de que 


hubiese adivinado mis pensamientos, dije que, por curiosidad, para matar el 


aburrimiento. Cuando abrimos la puerta, nos invadió una claridad de velas 
encendidas, al estilo de un palacio medieval. 

¡Dios mío!, exclamó ella. 

Ante nosotros se extendía una larga mesa repleta de platos, copas y fuentes 
cubiertas con tapas de cristal. Una hilera de camareros se alineaba a ambos 
lados. Respiré olores exquisitos. Algunas personas ya comían y 
conversaban animadamente. En realidad, me pareció que aquel sitio no 
tenía fondo. Le pregunté a Eva y me dijo que tenía la misma impresión. 
Comí sin mesura, tratando de probar todos los platos. No soy obeso, pero 
puedo rivalizar con cualquiera que se precie de tener un gran apetito. Mi 
voracidad es insaciable. Eva prefirió un almuerzo tradicional, acompañado 
de una cerveza. Ni siquiera probó los vinos carísimos que ofertaba un 
camarero con facha de mayordomo inglés. 

Tu patriotismo culinario es fenomenal, bromeé. 

Me gusta lo mío, anunció. 

Propuse visitar otro coche. Conozca su destino, fue el primero que nos cayó 
a la vista. 

No me interesa mi destino, pero te voy a acompañar, dijo Eva. 

Qué raro, a todo el mundo le interesa su futuro, dije. 

El futuro ya se jodió, ¿o es que todavía no te has dado cuenta?, opinó ella 
tratando de mirar a través del vidrio opaco de una ventanilla. 

Opté por la gitana y pedí a Eva que fuera con la santera, una mulata repleta 
de pulsos y collares. Eché un vistazo al decorado: gruesas cortinas paraban 
la avalancha de luz que venía de afuera; decenas de candelabros iluminaban 
el coche que también me pareció sin fin. ¿Por qué carajo esta gente se 
empeña en demostrarnos la infinitud de todo? Las manos de la gitana eran 
cálidas y afelpadas. Recorrió mis líneas con una uña filosa. Su contacto me 


produjo cosquillas y una leve excitación que fue creciendo en la medida en 


que la uña bajaba y subía por la palma de mi mano. Ella lo notó y dijo que 
mi vida sería larga y gozosa s1 no cometía el error de la impaciencia. Me 
pareció un buen augurio y pregunté a qué hora terminaba su labor. Me 
respondió que nunca. Dije que eso no era posible, que en algún momento 
tenía que parar para dormir, comer, bañarse, distraerse, hacer el amor, no sé, 
lo que hacemos las personas normales. 

Nunca paro, repitió con firmeza y desvió la vista hacia otros clientes. 
Busqué a mi compañera. 

¿Qué te dijo la santera? 

Nada que no supiera, dijo Eva, encogiéndose de hombros. 

Mientes. 

¿Y quién no? 

¿Te dijo algo sobre la impaciencia? 

No, no creo haber oído esa palabra. 

Casi al anochecer, decidimos darnos un baño. Nos llevaron a un enorme 
jacuzzi. Podíamos usar trusas, aunque si deseábamos meternos desnudos 
daba lo mismo. 

Pero nada de sexo, nos alertaron. 

Eva se quitó la ropa sin ese recato que a veces las mujeres muestran ante los 
hombres que acaban de conocer. Su delgadez me chocó una vez más. Sin 
embargo, me gustaron sus tetas afiladas, erguidas, con pezones que parecían 
uvas oscuras. No se rasuraba el pubis (cosa anormal hoy en día). Me di 
cuenta de que ella también me miraba. Mi miembro se agrandó con el flujo 
caliente y apenas conseguía mantenerlo oculto entre los muslos. Al menor 
descuido, su cabeza emergía como un cachalote en busca de aire. Sonriente, 
ella estiró su cuerpo y apresó mi animal entre sus pies. El encargado del 
jacuzzi se dio cuenta y la tocó en el hombro. Hice un gesto de fastidio. Odio 


quedarme con el deseo a medio camino. De vuelta al coche principal, nos 


asombramos de que se hubiese transformado en dormitorio, con camas 
salidas no se sabe de dónde: velos divisorios, música suave que invitaba al 
descanso. Nos acostamos sobre sábanas olorosas a flores. Ella se durmió al 
instante. Todavía excitado, demoré minutos, una media hora quizás, hasta 
que caí en un sueño nervioso, digamos mejor, pedregoso, porque me vi 
rodando por una pendiente. Mickey me decía adiós desde la cima. A Eva no 
la distinguí por ninguna parte. ¿Dónde estaría? 

Despertamos con cantos de pájaros. Esta gente lo ha pensado todo, me dije 
estirando los músculos. Eva me sonrió a través del velo. Después del 
desayuno, nos fuimos al coche del Arte. En menos de dos horas, Eva 
reprodujo el conocido autorretrato de Frida Kahlo con mono y gato negro, 
solo que en lugar de la cara de la artista aparecía la suya. Me impresionó su 
extraordinaria destreza con el pincel. 

A veces pinto cuadros que luego vendo a turistas estúpidos, dijo al percibir 
mi sorpresa. 

Fue entonces cuando decidí mostrarle una libretica de apuntes que llevaba 
conmigo. Expliqué mi intención de escribir la historia de este viaje, como si 
fuese un cuento. Se echó a reír, pero de pronto su cara se oscureció: Mickey 
acababa de entrar acompañado de un personaje que hasta el momento no 
habíamos visto. Era una gorda de cachetes colorados y escaso pelo. Fumaba 
un cigarro tras otro. Ella misma se presentó como una gran escritora y, sin 
que nadie se lo pidiera, comenzó a discursar sobre la literatura. Su 
verborrea atrajo la atención de muchos, incluso la mía. Sin embargo, 
cuando la escuché leer fragmentos de una novela de su autoría, descubrí su 
falta de vuelo, sin contar la alarmante cantidad de errores geográficos, 
palabras mal escritas, inexactitudes históricas. 

Escribe en tu libreta que detesto a esos tipos, me indicó Eva en cuanto 


salimos al pasillo. 


Por fin, decidimos visitar el coche del sexo. En el trayecto volví a 
preguntarle qué le había dicho la santera y de nuevo me respondió con 
evasivas. 

Grandes pantallas forraban el techo y las paredes, y el piso era acolchonado. 
En un ángulo observamos una vitrina con instrumentos eróticos. Una pareja 
de asistentes explicaba su uso y luego hacía demostraciones. Rechazamos la 
oferta y buscamos un espacio en medio de duplas, tríos y cuartetos en 
posiciones de acróbatas. El inconfundible olor de los órganos genitales 
flotaba en el aire. En las pantallas se veían escenas alucinantes. Pocos se 
daban cuenta de que eran sus propias imágenes filmadas por cámaras 
ocultas. Mi aprensión en torno al reality show se hizo más fuerte. Nos 
tumbamos sin más preámbulo cerca de una pareja que imitaba chillidos de 
animales. Eva me pidió que la penetrara de inmediato, sin condón. Dudé 
unos segundos, pero enseguida me dije que si ella confiaba en mí debía 
corresponderle con un acto similar. Lógica fatal, o de suicida enredado en 
un viaje incierto. En minutos éramos un mar de lava. De momento, la 
cabeza de Eva tropezó con la del tipo de al lado. Se miraron, mejor, se 
olieron, porque él tenía una máscara. Ella se incorporó de un salto. 
Vámonos de aquí, dijo. 

El enmascarado era nada menos que Mickey sonriendo debajo de La Calva, 
también enmascarada. Buscamos otro sitio. Nos volvimos a acoplar, esta 
vez disfrutando caricias, frotaciones, lamidas. 

Esa noche, y las siguientes, dormimos como niños desgastados por carreras 
locas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que emprendimos el viaje? 
Nunca nos preguntamos. 

Sin darnos cuenta hemos caído en una trampa, comenté a Eva una tarde en 
que algunos de los pasajeros comenzaron a mostrar un nerviosismo 
inhabitual. 


La santera me dijo que mis deseos eran como nubes, musitó Eva. 

¿Eso te dijo? 

Eso nada más. 

Como lo presentí, pronto estallaron discusiones. Un gordo empujó a su 
mujer, acusándola de flirtear con el vecino. El vecino protestó y el 
mastodonte le descargó un derechazo en la mandíbula. Hubo que 
reanimarlo con alcohol y agua helada. La Calva, sin dejar de fumar, estalló 
en llanto, al principio bajito, pero luego fue subiendo de tono hasta 
convertirse en una perreta. Le siguieron otras mujeres. Como chispa 
avivada por el viento, los berridos se propagaron. Mickey se enfrentó a la 
ferromoza diciéndole que convenía parar, al menos para un descanso, tomar 
aire fresco, estirar las piernas, sentir los rayos del sol. 

¡Eso es!, lo respaldaron otras voces y entonces brotaron puños y palabras 
amenazantes, caras enrojecidas, hinchadas, y un grupo comenzó a patear la 
puerta del Maquinista. De algún sitio prorrumpieron varios empleados 
fornidos que amenazaron con restablecer el orden a puñetazos. Las mujeres 
les saltaron encima, echando manos a tijeras, alicates de uñas, limas 
punzantes, patas de espejuelos, cualquier cosa que hincara. El grupo que 
arremetía contra la puerta se sumó a la embestida. En segundos se armó una 
trifulca. Traté de mantenerme al margen, pero uno de los agentes le dio un 
codazo en el estómago a Eva que se había puesto de pie. Traté de golpear al 
agresor, pero este me hundió en el asiento de un empujón. Decidí esperar a 
que todo aquel enredo terminara. Eva me dijo que empezaba a parecerme a 
Pável Korchaguin. Contraídos, vimos caer uno a uno a los rebeldes. En el 
pasillo yacían cuerpos quejumbrosos, entre ellos Mickey. Los agentes 
fueron devolviéndolos poco a poco a sus puestos. Lo hacían como si fuesen 
bultos. El motín había sido sofocado, pero el gimoteo de las mujeres, 


encabezadas por la Calva fumadora, no cesaba. Las ferromozas repartieron 


vasos de agua y pastillas, limpiaron la sangre de labios partidos, cosieron 
heridas, repartieron hielo para chichones. En los altoparlantes comenzó a 
sonar música sacra. Las notas de un órgano tocado por manos virtuosas 
fueron sedando poco a poco a los contendientes. Cuando cayó la noche, 
todos dormían, menos yo, que permanecí alerta, con los ojos fijos en la 
puerta del Maquinista, seguro de que en cualquier momento entraría para 
reconocer el campo de batalla. 

A la mañana siguiente escuchamos su voz, convidándonos a olvidar el 
suceso. Mickey y la Calva se nos acercaron y dijeron que fundarían un 
partido para conquistar el derecho a disfrutar de unos minutos de parada. 
Se llamará Frente Unido para la Democracia, dijo la Calva. 

Yo aspiro a ocupar el cargo de secretario general, anunció Mickey. 
Mantenerse neutral se considerará un crimen, añadió la Calva. 

¡Qué crimen ni que ocho cuartos!, gritó Eva fuera de sí. 

Allá ustedes, dijeron Mickey y la Calva casi al unísono, y se alejaron por el 
largo pasillo. 

¿Cómo pudiste vivir con esta rata?, pregunté a Eva. 

Esta rata, como tú dices, encandiló mi vida por un tiempo, dijo e intentó 
mirar una vez más a través del vidrio empañado de la ventanilla. 

Percibí que no iba a extenderse en confesiones. 

El paisaje no se ve, desde ninguna ventanilla se ve nada, es como si 
estuviésemos atravesando un túnel de niebla, dijo como hablando consigo 
misma. 

Un túnel de niebla, singular eufemismo para definir la situación en que nos 
encontrábamos. La gente siguió con la rutina de visitar coches. La 
incomunicación que observé al principio fue remplazada por un ambiente 
de cofradía. En una improvisada asamblea, Mickey resultó ganador en las 


elecciones. Como es de suponer, ni Eva ni yo participamos. A partir de ese 


día, las ferromozas solo dialogaban con Mickey. Las reuniones eran 
constantes en un coche habilitado para estos fines: computadoras, 
impresoras, cortinas de encaje, sillas confortables, bebidas en un bar con 
espejo de fondo. En el extremo de una mesa se sentaba Mickey, rodeado de 
secretarios y secretarias menores que tomaban notas, entre ellas la Calva 
fumadora, ascendida a jefa de despacho. Cada sesión de trabajo generaba 
acuerdos que luego se daban a conocer en un boletín llamado La Parada. 
Nos prohibieron visitar el coche del sexo. Armamos un escándalo. Mickey 
se vio obligado a llamarnos a su flamante oficina. Después de escucharnos, 
nos dijo que no podía hacer nada, ya que él se subordinaba a la mayoría. 
¡Me cago en ti y en tu mayoría!, gritó Eva levantando la mano para 
golpearlo. 

Antes de que pudiese hacerlo, el mastodonte y el vecino que otrora flirteaba 
con su mujer (ambos devenidos guardaespaldas), asieron a Eva por los 
brazos y la sentaron en una butaca. 

Las cosas han cambiado mucho, afirmó el Secretario. 

Ahora tenemos el poder, intervino la Calva encendiendo un cigarro. 

¿Qué poder”, pregunté. 

El poder de decidir qué es lo mejor para cada uno de los que estamos aquí, 
respondió Mickey mirándome jactancioso. 

¿Y quién te lo dio?, preguntó Eva cada vez más exaltada. 

Sabes bien que fue la mayoría, dijo la Calva y echó una bocanada de humo 
que casi nos asfixia. 

A ustedes no les importa parar, sino sacar ventajas de esta tragedia que nos 
engancha a todos, atacó Eva. 

Eso crees tú, refutó la Calva. 

Como represalia, nos limitaron definitivamente el acceso a todos los 


coches. Para alimentarnos, teníamos que solicitarlo de antemano mediante 


una carta con dos o tres opciones de platos. Nos traían el pedido al asiento. 
Para el baño nos prepararon un pequeño local con taza y lavamanos y, como 
no teníamos tampoco dónde acoplarnos, decidimos hacerlo en el pasillo, a 
la vista de todos. Al cabo de varios días, la voz de Mickey se escuchó por 
las bocinas, informando que un nuevo servicio se ofertaría para aquellos 
que deseasen una solución honorable. 

Es simple e indoloro, recalcó. 

¿De qué rayos habla? ¿Cuál puede ser una solución honorable en medio de 
esta locura?, grité desde mi asiento. 

Eva no dijo nada. Su cara se tornó pálida, con una mirada que oscilaba entre 
el terror y la rabia. No sé por qué volví a recordar mi adolescencia, cuando 
miraba las longanizas de trenes que se perdían en el horizonte. El relato que 
había estado escribiendo se acercaba a su desenlace. ¿Qué final escogería”? 
Maldita incertidumbre. Malditas ratas pretenciosas. Maldita la hora en que 
se me ocurrió montarme en esta máquina infernal. Maldito viaje, escribí en 
la libreta. 

Quiero hablar con el Maquinista, dijo Eva rompiendo su mutismo. Mickey 
y la Calva se aproximaron, sonrientes. 

No me digas que ahora quieren negociar, se alegró el roedor. 

Les advertimos que sería un error no sumarse a nuestra causa, recordó la 
Calva en tono autoritario y señalándonos con el cigarro encendido. 

Quiero hablar con el Maquinista, repitió Eva. 

¿Pero tú no comprendes que ahora el Maquinista soy yo, niña estúpida?, 
rugió Mickey. 

¡ Tú solo eres un oportunista de mierda!, proftrió Eva desafiante. 

A un gesto de Mickey, el mastodonte la aferró por una mano. Sin pensarlo 
mucho, le propiné una trompada. Enfurecido y con la nariz sangrante, soltó 


a Eva e intentó aferrarme por la cintura. Di un paso atrás y repetí el golpe 


con más fuerza, con toda la fuerza que un hombre puede desplegar en un 
momento de extremo peligro. El tipo se desmoronó sobre la Calva que, 
presa de temblores y atorada por el humo del cigarro, rompió a toser y 
luego a lloriquear desconsoladamente. Aprovechando el alboroto que se 
produjo, logré arrancarle la fosforera de la mano a esta última sin que se 
diera cuenta. 

Eva echó a andar, tambaleándose por el pasillo. Caminé detrás de ella, 
mirando cada dos o tres pasos hacia atrás, temeroso de que la turba de 
Mickey nos persiguiera. No necesitaba preguntarle adónde iba ni cuáles 
eran sus intenciones. No llegaremos a ninguna parte, este tren no llegará 
jamás a ninguna parte, imaginé que me diría cuando la vi empujando la 
puerta del nuevo coche, de donde saltó la negrura como el gato de Frida. 
Me demoré media hora o tal vez más en seguirla. El tiempo justo para 
garabatear a grandes trazos el final de la historia, o algo semejante a un 
final, y correr hasta la gitana para rogarle que conservara la libreta. 
Déjala sobre la mesa, me indicó sin mirarme a la cara. 

Sospeché que jamás se conocería su contenido, que en cuanto diera la 
vuelta la echaría en el inodoro. Por los altoparlantes, Mickey convocaba a 
una asamblea urgente. Con el camino despejado, entré sin problemas a la 
oficina. No había nadie. Entonces agarré varias botellas de ron, vodka y 
whisky y las vacié en el piso. Con la fosforera que sustraje a la Calva, 
prendí fuego a las cortinas y a toda la papelería que hallé sobre la mesa. 
Antes de que pudieran atraparme, miré a través del vidrio nublado de una 
ventanilla. Tampoco en aquella ocasión se veía el paisaje. Después regresé 
al coche, abrí la puerta y caminé resuelto, con la esperanza de encontrar a 


Eva todavía con vida. 
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